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Témoins, voyeurs, jaloux, fous d’emprise mettent le réel sous haute surveillance. A 1’ceil, le
champ et le hors champ. Enregistrer, difracter, décoder, le rendez-vous entre le voyeur et sa
victime fait partie du complot de D’artiste. Epier. Suivre. Ralentir. Zoomer. Coups d’ceil
paranoiaques. Observer s’exerce au détriment de I’intime en jeu. En joue. Placer sous écoute.
Ecoute panique. Désorientations sonores. Les attentes du pire se relachent quand de petits
maniaques font des tours de ronde sur de petites traces...

La référence a Foucault est inévitable. Dans Surveiller et punir, i1 décrit le Panoptique comme
une forme lumineuse qui éclaire les cellules périphériques, tandis que la tour centrale demeure
opaque. Dans le Panoptique, 1’observateur est invisible et les prisonniers visibles, sans que
leur soit laissée la possibilité de voir. Les ceuvres que nous allons envisager utilisent des
dispositifs et des appareils liés a la surveillance. Disons plutdt qu’elles les revisitent de fagon
spectaculaire, expérimentale ou événementielle jusqu’a « enfermer le dehors, c’est-a-dire le
constituer en intériorité d’attente ou d’exception '».

L’« archéologie du savoir », le célebre sous-titre de Foucault, fait résonner dans I’art une
« archéologie du regard ». Remettre en jeu les emprises du controle et du scopique alimente
toutes les entreprises des artistes présentés (Harun Farocki, Sandy Amerio, Deborah Stratman,
Claude Lévéque, Marina Faust, Maryléne Negro, Julia Scher et Michel Dector & Michel
Dupuy). Pour chacun d’entre eux, Faites comme si je n’étais pas la est loin d’étre un caprice.
Le regard n’est pas li¢ qu’aux yeux. C’est bien aussi la « fenétre derriere laquelle il nous
guette »...

Les appareils de controle. Harun Farocki filme la prison. En 1999, il part visiter les prisons
américaines pour chercher a organiser les images produites par des caméras de surveillance.
« Les prisons souvent isolées dans des régions quasi inhabitées ressemblent a des colonies
intérieures. » Surveiller, c’est alimenter les fils des clotures par 1’€lectricité, c’est regarder a
travers des vitres épaisses qui séparent, comme au zoo, les prisonniers des visiteurs.
Surveiller, c’est utiliser le regard grace au controle des caméras de surveillance. Ce qui
intéresse Farocki dans les images de surveillance, c’est que pour les utiliser on les indexe, on
ne s’intéresse pas a ’effet qu’elles produisent mais a 1’état de fait qu’elles décrivent. « C'est-
a-dire que quand il ne se passe rien, on efface pour économiser la bande » | La caméra de
surveillance pivote, la personne invisible qui surveille avec la machine la fait tourner, pour
enregistrer des comportements déviants. Il s’agit d’une forme de voyeurisme autorisé¢. Un
prisonnier, ainsi, a tiré¢ un dossier de chaise entre lui et la caméra puis il a mis la main de sa
femme entre ses jambes. L’enjeu, pour les prisonniers, est de contourner les interdits mis en
place par le dispositif carcéral méme.

Dans ses documentaires, Harun Farocki n’¢lucide rien : il monte. Par exemple, dans le film /
thought I was seeing’, il archive des images de contrdle et les juxtapose a des images
digitales simulant les déplacements des consommateurs dans un centre commercial. Ce
dialogue devient la condition d’une autre compréhension : il s’agit pour Farocki de montrer
que toute collection d’images quelle que soit sa nature devient un ensemble systématique,
voire un code. En appeler ainsi a une autre liaison entre des images de définitions et de
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contextes paradoxaux, nous amene a penser le monde dans une curieuse entente ou « la
répression sociale introduit toute une production désirante *».

Les Sans Noms. Discuter la vérité du document fait débat dans 1’art contemporain. Certains
artistes s’engagent dans cette bréche de facon inventive. Sandy Amerio, par exemple, se
réapproprie dans une sorte de fable I’expérience du licenciement d’employés d’une société
dans I’Essonne. Ce lien avec I’entreprise, ici bien réelle, est a nouveau en jeu en 2004 dans sa
vidéo "Hear Me Children-Yet-To-Be-Born", dans laquelle elle met en scéne deux cadres
supérieurs, un homme et une femme, dans les décors naturels de la Vallée de la Mort, aux
Etats-Unis. Ces deux individus sont des victimes du storytelling, cette pratique de
management qui vise a gérer les conflits et a remotiver les employés en leur racontant de
belles histoires. Vidés de leur nom propre, sans nom, les protagonistes du film errent a 1’état
d’automates dans le paysage. Ralenti, gestes saccadés, le corps n’apparait plus que sous la
forme du symptéme”. Cette fiction de Sandy Amerio présente ’altération de 1’individu dans
un processus de type borderline. L’espace public, cher a Hannah Arendt, est devenu un
ensemble d’identités et un collectif codés. Plus de « mise en mots » possible, comme dit
Lacan, mais un ensemble d’irréalisations, d’écrans fantasmatiques ou s’inscrit le sauvage ou
le zombie.

Il n’existe pas d’obstacle visible ici mais de troublants trompe-I’ceil ou le privilege des
maitres est remplacé par un brouillage symbolique des frontiéres des camps. « Plus la
domination tend a se parer des atours de la liberté, de la fluidité et de la modernité, et plus elle
est impitoyable.® »

Un autre ordre des choses. Lorsque Deborah Stratman réalise en 2002 /n Order Not to Be
Here, c’est a partir du documentaire qu’elle fabrique un autre genre proche du film
d’angoisse : elle utilise des prises de vue policieres d’extérieurs pour créer un « dehors
enfermé » (Blanchot). Les technologies de détection (plan du site, régles, visualisations)
deviennent 1’énigme d’un crime possible a I’intérieur d’une illusion en pleine visibilité. Il ne
se passe rien. Les banlicues filmées sont vides. Et pourtant nous sommes entrainés aux
frontiéres du réel dans ’affolement. Images et musique jouent les points d’orgue ensemble
ou a tour de role. Les perceptions subjectives se superposent. Le vide visuel est mis sous
pression par des essoufflements, des voix de radios qui s’emballent sur une course.

Les sociétés de controle actuelles nous confrontent a un nouveau type de rationalisation des
corps. Pas de simulation, pas d’imitation, pas de redoublement, pas de parodie, mais comme
le dit Baudrillard « une substitution au réel des signes du réel »’. Identité, surveillance,
perquisition se cristallisent a I’intérieur d’un champ de réflexion. L’insistance des dispositifs
voyeurs et capteurs crée une véritable angoisse. Ainsi, par exemple, de Claude Lévéque
lorsqu’il isole des éléments matériels dans Tambour’. Quatre projecteurs de surveillance
encadrent aux quatre coins un disque réflecteur qui tourne comme le regard central dans le
panoptique. L’objet vise des cibles vides.

La réalité apparait dans ces deux ceuvres comme marginale. Les plans fixes, les travellings
longs sur un objet chez Stratman, tout comme les objets de Lévéque issus d’une fiction
d’observatoire, suscitent le désir d’événement dans 1’image ou dans le réel. C’est bien ce que
définit Farocki : « I’image de surveillance et la poursuite visent la déviance ». Stratman
transforme des images banales en scénes déviantes et spectaculaires quand elle inscrit le
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pouvoir dans des dispositifs de surveillance d’origine. Quant aux objets de Lévéque, ils sont
agencés pour que le regard se confonde avec 1’exercice de la violence. Il ne se passe
absolument rien, a part le crépitement du disque qui tourne sur lui-méme. Les mécanismes du
pouvoir se manifestent par des objets en position auto-disciplinaire. Se tenir bien. Le miroir
circulaire renvoie la lumicre et balaye les architectures qui entourent I’installation. Il s’agit
bien des modalités que 1’on peut constater lorsque se pratiquent des violences policieres. Un
climat de menace baigne les deux ceuvres. L’absence de cibles devient un ensemble de
spectres. Un ceil omnivoyant assujettit le regard au désir de I’ Autre. La chape du hors champ
est énorme. On suppose en effet ici, comme disait Deleuze, « une présence plus inquiétante,
dont on ne peut dire qu’elle existe, mais plutdt qu’elle ‘insiste’ ou ‘subsiste’, un Ailleurs plus
radical [...]° ».

Stratman et Lévéque font de ’extérieur un ensemble de prisons hors champ. Elle tisse ou
crée une sorte de texte en montrant que tout peut faire image en étant enregistré et remonté. Il
réduit la réalité¢ a la manicre du systéme dans lequel on s’enferme. Leurs ceuvres font de la
saisie du réel par les machines de contrdle une fissure dans la réalisation du fantasme de
transparence.

Le fantasme des Mille yeux. Marina Faust rassemble dans le chiteau Gallerande' des
acteurs opérateurs munis de caméras transformées en prothéses oculaires. Ils glissent sur des
travelling chairs, des chaises inspirées des appareillages liés au cinématographe. Et se
poursuivent dans un univers viscontien chic, se surveillent, se filment avec des caméras de
différents supports. L’image de la vidéo varie donc de qualité et de grain puisque le film est
un montage de ces Mille yeux.

Nous entrons dans un ordre fantasmatique constitué sirement par 1’incursion mythologique de
« I'eeil pinéal ». Bataille imaginait un homme qui porterait sur le crane un troisiéme ceil « voué
a la contemplation du soleil au summum de son éclat ». L enjeu est de transformer 1'appareil
de la vision, pour que I’ceil et l'esprit puissent contempler 1’invisible : le soleil aussi bien que
la mort.
Marina Faust objective et médiatise des pratiques d’enregistrement liées a la pulsion
scopique : voir, se faire voir, avoir et se faire avoir ! Ces exces d’ceil prennent des « allures de
romans érotiques ». La connexion entre la vision, les objets a voir et ’organe sexuel a
longtemps ¢été débattue par Lacan. Aucun son. Seulement le bruit des glissements, des
courses, des objets trainés. Marina Faust continuerait le parcours que Fritz Lang reprend dans
Le diabolique Dr Mabuse, qui avait pour titre a 1’origine les Mille yeux du Dr Mabuse. Une
régie vidéo est dans les mains du supercriminel Mabuse, omniscient et omnivoyant. Mabuse
veut tout voir sans étre vu. Dans Mille yeux, ceux qui surveillent croient échapper a toute
surveillance !

Dans la vidéo Gallerande, toute cette fausse panoplie sophistiquée se présente comme des
picges a voir. La vision est devenue une extension croissante de réseaux qui a pour fonction
de surveiller. On visite le chateau en suivant les regards des acteurs qui filment ce qu’ils
voient. Ici un sac de femme, des vétements. Nous sommes piégés par des indices qui
programment un destin auquel nous n’aurons pas droit. Les Mille yeux se détruisent
mutuellement et se neutralisent. Circulez, y’a rien a voir. Les effractions neutralisées laissent
le spectateur dans une grande frustration. Nous allions vers Sade, nous y étions préparés, nous
voila confrontés a la téte décapitée de Méduse. J’allais dire : seulement. Nous voulions tout
voir. Nous voila renvoyés devant la « fonction de la voyure ''», 1a ou se révéle dans le regard
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la dimension du désir. La voyure installe le voyeur dans le fantasme. La méprise est
démasquée. Les « yeux pour ne pas voir » se referment sur un « pi¢ge-a-regard ».

Les figures d’Actéon. Dans la derniére vidéo de Maryléne Negro, Les biches” (2006),
« I’observateur inocule sa propre mobilité a I’observé *». Nous y enregistrons des contraintes
négatives de toutes sortes. Du fondu au noir au fondu au blanc, onze images d’arbres tout
emmélés dans une forét avec ou sans biches se superposent. Les images sont « culbutées »
par une bande-son composée a partir d’un effet sonore de film a suspense travaillé par un
mouvement croissant et décroissant. « Rester mobile » va devenir une épreuve aux
répercussions dramatiques. Les biches vont d’un endroit a ’autre de [’écran. Devant.
Derriére. Sur le c6té droit. Sur le coté gauche. Elles se déplacent vers I’avant pour n’arriver
nulle part. Des biches traquées. Dans un certain rapport d’échelle avec la nature. Ni trop prés,
ni trop loin, I’animal se dissout pour advenir comme signe.

Maryléne Negro transforme la réalit¢ existante en la conséquence d’une ambiguité entre
I’imaginaire et le réel. Il s’agit de chercher a épier ce qui a la fois y est et n’y est pas.
Comment venir a bout du solipsisme : « rester en mouvement » ? « Rester mobile » assez
longtemps ? « Rester immobile » assez longtemps' ? Les Actéons effarouchés ne bougent
plus pour déjouer le voyeur. Le dispositif de Maryléne Negro préserve la priorité du
tortionnaire et de la victime. Le danger reste permanent a cause du rendez-vous avec la mort.
Le son doit bercer le sujet a mort.

« Regarde ! » devient I’injonction de I’ensemble. Mais qui veut surprendre qui ?
L’identification a la Biche se poursuit dans Qui sait ? (2006). L’animal est de I’autre coté du
hors champ. Ou du champ. Son destin est soudé a celui du voyeur. En point de mire, une
scéne dans une forét de sable. L’identification est délicate. Comment voir cette scéne
invisible ? En sept photographies, Maryléne Negro déplace la question dans un rituel
voyeuriste. Le spectacle se déplie sous le regard d’un nouvel Actéon. Des touffes d’herbes
situent les différentes explorations d’un voyeur inconnu. Plus que la scéne elle-méme - des
ouvriers occupés par des travaux sur un site -, voila que I’objet de notre attention se déloge
vers le personnage qui surprend la scéne. Maryléne Negro insiste sur la présence réelle du
voyeur par le biais de 1'identification imaginaire.

«Qui c’est ? » (Qui sait ?) est une adresse au voyeur. Nous retrouvons ici I’approche d’Octave
par Klossowski quand le spectateur des photographies a la « sensation trés nette d'avoir été
soufflé comme une modeste chandelle ».

Le voyeur voulait passer de l'autre coté, 1a ou il pourrait observer et traquer la vie. « Ce que je
voyais je ne puis dire ce que c’était *», dit la Biche-Actéon. Le sujet est devenu le regard.
Quant a ce qui est visé : Qui c’est ? (Qui sait ?) La dérobade est inévitable. Ca ne peut étre 1a
qu’Un Bain de Diane renvers¢ : une Biche/guette/des hommes/de loin.

La maitresse du jeu. Dans une chambre reproduite grandeur nature'® qui était exposée a La
Maison Rouge a Paris en 2004, un lit. Un Surveillance bed de Julia Sher (1994). 1l s’agit d’un
lit métallique, une nouvelle forme du lit & baldaquin dont il ne reste que la structure sans le
plafond du lit : aux quatre coins du lit perchés sur des piliers, quatre moniteurs vidéos de
surveillance avec quatre caméras qui surveillent le dormeur. Ce lit, sous haute surveillance,
matérialise 1’exhibitionnisme et le voyeurisme désormais quotidiens qui nous entourent. Julia
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Scher installait déja en 1993 des caméras vidéo au Musée de Hambourg dans les toilettes des
hommes. Les enregistrements étaient retransmis en direct a 1’étage supérieur. L’intimité rendue
publique sera suivie un an plus tard par I’invasion du Musée de Cologne, devenu quartier de
haute sécurité carnavalesque. Des messages paniquants sont diffusés par des hauts parleurs.
Des moniteurs rendent compte du braquage du bureau du directeur du musée. Il y a bien d’un
coté, la vérité et de I’autre, la mascarade. Scher les articule pour mieux subvertir le clivage du
réel et de la loi.

C’est comme une vision. Je réve devant le lit de Julia Scher. Je regarde les spectacles
possibles' : Surveillance Bed relie le désir aux implicites sexuels sur le mode personnel de la
surveillance. Surveillance Bed embrouille le tout sur le mode sado-masochiste. Julia Scher
nous montre, dans la charge, que le désir est toujours sous la haute surveillance d’un Autre
(réseaux, écrasement de son propre désir, etc.). Elle inscrit le circuit inconscient du désir dans
le jeu et le fantasme, et souligne les exces, la démesure, la duperie mais aussi le ridicule de la
cible : par exemple ici, les €bats sexuels sous I’emprise d’injonctions enregistrées telles que
Don’t worry. Le tout sous la houlette d’un maitre du jeu.

Exposer I’intime, c’est mettre 1’intime sous surveillance : c’est « extorquer 1’intime » comme
le dit justement Wajcman. Julia Scher joue les Surmoi en portant son déguisement de policier.
Quand Scher recourt a la mascarade et au simulacre, elle transforme son dispositif en
expérience. Elle incarne la toute-puissance, la dominatrice des pratiques sexuelles, en revétant
tous les semblants du controle. Elle transpose ainsi, sur le mode du spectaculaire, le
symptdme géant d’un monde régi par la pulsion scopique. Jouer avec la Loi. Don’t Worry, dit
I’artiste. Elle a bien fait de nous prévenir. Permission de jouir avec réserve. Julia Scher a tout
saisi de la parole méme du surmoi. « La question, comme le rappelle Lacan, a propos de
Humpty-Dumpty dans Alice, est de savoir qui est le maitre... Un point, c’est tout. »'® Ici,
c’est Julia, le signifiant-maitre. Photographiée en dominatrice, elle a tout d’un impératif de la
jouissance. De la comédie de la relation a I’Autre, elle devient 1’image de 1’injonction
surmoique : « Jouis ! »

« Je suis tout preés, j’apergois... »°. Dector et Dupuy sont les témoins directs de petits riens.
Artistes anthropologues, ils fuient les grands récits historiques et les énoncés majeurs et
cherchent d’autres liaisons en puissance - des liens discrets souvent invisibles a I’ceil - pour
mettre en jeu une expérience sociale.

En 2006, ils créent, dans le Marais a Paris, de bien curieuses Visites guidées™. Benjamin,
Walser, Kafka sont les parrains des flaneries optiques qu’ils proposent comme rondes. Ils
passent et repassent aux mémes endroits pour veiller sur les éléments qui ont retenu leur
attention. Ici, une cannette de Coca Cola coincée dans une grille. Ailleurs, un papier froissé qui
vante « les vraies valeurs ».

Dector et Dupuy font de la position de témoin une question esthétique. Cette opération ne sera
possible qu’a condition d’une « présentation ». C’est en effet par la médiation du langage que
la vision se fera pour que le spectateur accede a la connaissance de 1’objet a découvrir.
Témoins directs, les artistes font de nous des témoins indirects et le tout en direct: ils
choisissent la Visite guidée comme micro-performance. Leurs descriptions visent a transformer
I’opacité d’un « il n’y a rien a voir » en un « il y a » enfin transparent. Raconter littéralement
dans cette configuration devient presque extravagant, comme disait Blanchot’'. La Visite
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guidée est a minima une description : elle est stirement « le seul mode de présentation qui ne
dérange pas le bizarre enchantement des apparences et des disparitions ol nous sommes **».
Tout cela semble bien loin des procédés disciplinaires, des dispositifs de surveillance
traditionnels repris par les artistes, confrontés, « énoncés » comme disait Foucault. Bien loin de
Surveiller et punir, n’est-ce pas ? Pas tant. L enfermement renvoie a un dehors, et ce qui est
enfermé, devient ici le dehors™. Les traces informes de forces qui viennent de dehors (marques
d’agressions, insultes privées ou politiques écrites sur les murs) deviennent des éléments
archivés et controlés par D&D. La discipline de I’enfermement prend d’autres tournures, les
invisibles se disperseraient si les artistes ne mettaient pas les mots sur les choses. Loin des
asiles, du regard panoptique, ils créent une autre « archéologie du regard ». Cependant reste
sous-entendu et chuchoté ici : il n’y a rien sans le savoir. 11 s’agit encore d’extraire des mots
sur les choses encore visibles. Parler et donner a voir se frottent dans un méme mouvement.
Nos deux guides rapportent comme des doublures qui vont chez Roussel d’ « accroc en
accroc ». Et la doublure des descriptions est beaucoup plus ou beaucoup moins que 1’objet a
voir. « Il y a» du visible et « il y a » du langage, c’est quand méme bien de cela que D&D
témoignent littéralement dans leur double capture. (Il fallait bien étre deux pour fabriquer cette
double capture !)

Le regard ne fait pas que passer !** Dans la traque de la surveillance, tous ces artistes se
logent entre le « dompte-regard » et le « donner-a-voir »*. Comme pour définir une autre
voyure lacanienne dans I’art contemporain, ils abordent le réel pour le traiter et le contrer.
Alors qu’ils s’effacent, racontent des histoires ou jouent les Méduses, les Actéons, les
effarouchés, les femmes phalliques, les nouveaux témoins, ils font, tous, du regard le sujet de
leur ceuvre. La démonstration s’installe : la fonction du regard est toujours habillée d’une
scene. Les méprises masquées ou démasquées, la voyure fixe I’artiste-voyeur dans la pulsion
scopique. Et une déviance tant espérée est attendue de pied ferme.

Pointer du regard devient I’enjeu de ces ceuvres qui font vaciller nos certitudes, parce que le
regard, grace a elles — non - ne fait pas que passer !
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