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« Faire l’auteur » autrement

S’il fallait en croire le Dictionnaire des idées reçues, le critique, c’est bien connu, est « censé
tout connaître, tout savoir, avoir tout lu, tout vu ». La voix de la doxa portée par Flaubert
fait briller, non sans perfidie, ce frisson d’omniscience que le nécessaire opportunisme de la

critique pourrait bien en effet mettre en jeu. La critique, pratique impure, prédatrice, mixte,
arlequine… Le présent numéro ne manque pas d’alimenter le pari méthodologique, voire le vertige
épistémologique, qui fait sans doute le délice de ceux qui s’y adonnent, d’une indiscipline
construite. Le paysage éditorial et l’atmosphère théorique de saison entretiennent nos
intranquilités, occupées aux lectures qu’un nouveau sommaire de critique d’art ne manque pas
d’élargir. Mais nos intranquilités ont aussi à faire à tout ce qu’un sommaire de la revue ne saurait
contenir… C’est là sans doute que se cheville le souci critique, dans l’interrogation permanente de
son hors-champ, de son extériorité, de son impensé, souci dont découle, serait-ce sous forme de
mauvais procès, l’appétit de totalité qu’ironise le Sottisier. Lequel d’ailleurs renvoie aussi la figure
du critique (« Quand il vous déplaît, l’appeler Aristarque ») à celle du philologue et du bibliothécaire
(d’Alexandrie, en l’occurrence), toujours armé de cette verve ambiguë qui fait que, comme Flaubert
le souhaitait, « le lecteur ne [sait] si l’on se fout de lui, oui ou non1 ». Bref, avec ou malgré
Flaubert, accordons-le sans barguigner : quelque chose d’une exaspération gnoséologique habite le
critique, et en tout cas le méta-critique. Très concrètement, la question travaille critique d’art
et chaque réunion de rédaction tend à faire vibrer les bornes du territoire bibliographique
qu’embrasse la revue –et sans doute ne les déplace-t-elle jamais assez. Le rêve du bibliographe est
toujours rempli d’un désir babélien, le syndrome Aristarque de bibliographie universelle ! Mais
l’héritage des Lumières a terni, et avec elles la chimère de l’Universalisme, mondialisation aidant2.
critique d’art ne saurait pour autant se passer d’interroger les modes disciplinaires les plus
incertains et les modalités de discours qui échappent même à son intelligence classificatoire. Et
puisque l’éditorialiste peut s’autoriser d’un léger surplomb, il viendrait volontiers prendre celle-ci
à défaut, ou au moins jouer de ses angles morts. La réflexivité critique mène par exemple à prendre
à revers une opposition structurelle de nos numéros, dont l’index (précieux index !) porte la marque.
Il liste deux types d’entrées : les Auteurs d’une part ; de l’autre les Artistes. Il y a sans doute un
peu de goût à la chicane ici, mais ce partage pose des questions : voilà donc une ligne de faille ?
Il est vrai que la secondarité de la critique et la nécessité de constituer son objet en permanence
rendent pour une bonne part ce partage pertinent et fonctionnel. Pourtant, et me semble-t-il
d’une manière vive, l’actualité des tables des librairies donne raison à un mixte classificatoire : celle
de l’artiste-auteur. Que les artistes écrivent, cela n’a rien de nouveau, et ceux-là n’ont pas de mal
à trouver leur place dans l’index. Les écrits critiques des conceptuels, ou encore d’un Jeff Wall,
seront versés côté Auteurs. Dans la tradition américaine en particulier, la position critique leur est
accordée sans suspicion. Mais le phénomène qui me retient ici est une manière de « faire l’auteur »
autrement, qui touche au rôle critique de l’artiste comme writer, mais aussi comme editor et comme
publisher. On me pardonnera, je l’espère, l’anglicisme mais il distingue commodément des fonctions
que le vocabulaire français ne fait pas apparaître, et aide à identifier un possible déplacement de

editorial

Notes :
1. Gustave Flaubert dans une lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850
2. Le constat ne vaut pas jugement ici. 
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l’auctoritas, question clef, en tant que fondement symbolique, notoirement extra-discursif, de la
position critique et de sa légitimité discursive. Les artistes-writers présents dans ce numéro à eux
seuls ouvrent le régime de l’écrit sur l’art au-delà du texte critique : Sophie Calle (012) qui pratique,
avec d’autres, l’écriture et le livre comme forme dans son œuvre ; Giorgio De Chirico (025, 026) par
l’autofiction, René Magritte (067) avec des textes souvent de circonstance abondent au genre à
contours ouverts des écrits d’artistes, réédités. Andy Warhol (114, 115) a une stratégie d’écriture
plus complexe, jouant des genres en Fregoli de l’auctoritas, d’autant qu’il aura aussi des activités
d’editor et de publisher. Après Warhol (et tant d’autres sans doute), cette position multiple telle
qu’elle est endossée par certains artistes a de quoi retenir un moment d’attention, au titre de la
pratique critique sinon de la critique. 

Au-delà de sa participation décisive à l’équipe de Afterall Journal, publié entre Londres, Anvers et
la Californie, et qui paraît depuis 1998, Mark Lewis mène plus loin son engagement quand, toujours
avec la collaboration de Charles Esche, il soutient et s’implique dans la section Livres de Afterall3.
Le catalogue des éditions comprend des collections ciblées comme celle dénommée 
One Work qui propose l’analyse d’une œuvre unique, déployée sur les 60, 112 voire 160 pages de
chaque titre. 13 titres en trois ans, depuis le Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous par Jan
Verwoert à Ilya Kabakov: The Man Who Flew into Space from his Apartment par Boris Groys en passant
par Hollis Frampton: (nostalgia) de Rachel Moore ou Fischli and Weiss: The Way Things Go de Jeremy
Millar. On trouvera difficilement plus favorable contexte à l’analyse critique et à sa mise à disposition
du lecteur. L’initiative de Pierre Denan, avec M19, est de la même espèce, capable de porter, là aussi
en association avec des critiques (et en particulier Michel Gauthier dont Marjolaine Lévy dresse ici
le portrait, p. 120), des projets éditoriaux pensés comme espaces critiques. Ainsi de la revue annuelle
20/27 en son quatrième numéro à paraître en janvier 2010. Faut-il donc désormais l’engagement de
l’artiste publisher pour voir fleurir des espaces éditoriaux dignes de ce nom ? 

L’artiste en editor est une autre figure connue mais plus productrice que jamais. Ici, l’artiste signe
plus explicitement la production discursive, et est impliqué dans la composition éditoriale. Fait
amusant : l’artiste nord américain Josiah McElheny, prenant ce rôle d’editor pour une publication
qui accompagne son travail, choisit, en guise de couverture, un fac-similé d’une revue savante
allemande parue en 1912, au titre manifeste : Die Kritische Tribüne. C’est dans cette publication
qu’est originellement paru un texte de Paul Sheerbart que l’artiste a pris comme point de départ
d’une réflexion sur la modernité architecturale, qu’il réimprime et traduit4. Et ce livre-catalogue,
qui tient de l’objet livresque non identifié et se présente sans autre mention de publisher ni ISBN,
contient des textes de nature critique et théorique aux régimes génériques inattendus : un essai
de l’artiste Andrea Geyer se donne comme pièce de théâtre, alors que le texte de l’artiste s’annonce
comme short-story. C’est d’ailleurs bien souvent la question du régime discursif et des jeux sur
ceux-ci qui fait la singularité des pratiques des artistes dans le rapport au texte critique. Il en va
ainsi quand le jeune artiste français Benoît Maire publie What Is Consciousness ?5. Le livre répond
à un projet d’exposition et se présente comme un assemblage de textes d’ordre philosophique et
un rien amphigourique d’auteurs supposés, d’auteurs avérés, d’hétéronymes, avec une traduction
anglaise et un sommaire qui contribue à délinéariser la lecture (exemple : un texte de quatrième
de couverture qui remonte de la quatrième de couverture pendant quatorze pages à rebours de
pagination). L’artiste pratique régulièrement ce jeu entre sérieux référentiel et fiction, empruntant
tous les rôles jusqu’à malmener en effet l’auctorialité. 

3. Catalogue complet sur le site de Afterall : www.afterall.org
4. The Light Club of Batavia, un projet de Josiah McElheny, publié par les soins de l’artiste et présenté

pour la clôture de Orchard, New York, en mai 2008. 
5. What Is Conciousness ? – Qu’est-ce-que la conscience ?, notes et essais attribués à Sébastien

Planchard par Benoît Maire, Paris ; Frankfurt : Revolver-Archiv für aktuelle Kunst, 2007, 148 p.
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Pour en revenir à des pratiques plus classiques de l’artiste editor, deux titres encore apportent leur
singularité à la typologie fantasque qui s’esquisse ici. On doit le premier à un artiste, Stan Douglas,
qui apparaît en co-editor, associé à un curator-essayiste, Christophe Eamon. Art Of Projection,
publié en 20096, est un ouvrage collectif de référence qui réunit plus d’une dizaine d’auteurs autour
des dimensions historique et théorique de la pratique de la projection. Il est le fruit d’un colloque
tenu en 2006 à Berlin. Stan Douglas y tient un rôle exemplaire. Notons que formé à Vancouver, Stan
Douglas associe à son travail une conscience théorique et critique aiguë, déjà mesurée dans ses
œuvres et diverses publications : il était par exemple l’editor du volume Vancouver Anthology
(1991)7, qui fait l’histoire de la scène de Vancouver. Outre les qualités du livre, la présence de
Douglas manifeste deux traits emblématiques : c’est bien sûr à partir de son œuvre d’artiste qu’il
fonde sa position d’editor et légitime aussi l’enjeu du livre (l’image projetée) et son lien avec les
pratiques actuelles. Sa présence textuelle se fait au travers d’un autre trait marquant : sous la forme
d’entretiens transcrits. C’est là un autre débordement artistique de l’écrit sur l’art, que de se fonder
sur la parole. Et l’on sait comment l’entretien avec l’artiste fait presque genre en soi, avec la
légitimité directe qui lui est attachée. Pour Art Of Projection, c’est non seulement aux compétences
savantes de Douglas mais aussi à sa légitimité d’artiste impliqué dans l’expérience directe des
médiums concernés qu’il est fait appel. D’où cette auctorialité presque sans texte (bien que l’on
doive rendre grâce à l’entretien d’être une vraie forme d’écriture). 

Sur le même domaine de l’image-mouvement, ce dernier titre ouvre encore un autre régime. Dans
Broken Screen8, Doug Aitken, désigné comme auteur dans le colophon, propose une capture de ses
conversations avec une trentaine de ses collègues9, sous la forme, plus libre que l’entretien, de la
conversation. Le rapport à la parole entend rendre compte, de manière alternative au texte
analytique, de l’expérience des choses et d’une esthétique du « non linéaire et de la
fragmentation ». Participent à la construction de cette esthétique de nouveaux modes de la
narration des diagrammes synoptiques qui organisent un paysage de référence et une typologie
au demeurant féconds. 

Constater la liberté des artistes à l’égard des formes du discours sur l’art et de la relation critique
à leur pratique n’est certainement pas chose nouvelle, même si elle revêt des formes renouvelées.
Mais interroger cet endroit ouvre en retour une vraie gageure à la pratique des critiques. Stan
Douglas et Doug Aitken touchent en effet un mode d’énoncé qui est devenu une gageure pour le
critique : celui du discours programmatique. C’est une question posée à nos lectures et à nos
pratiques : le critique moderne pouvait prendre le risque du discours prescriptif, dans le temps
d’une histoire (vécue comme) linéaire. Qu’en est-il aujourd’hui, devant l’hétérogénéité de la
production, de la diversité conquise du champ de l’art et de la simultanéité des histoires de l’art ?
Sauf à s’abandonner à la glu du relativisme, l’effort théorique n’a jamais été aussi grand pour
construire une position de critique. C’est ce qui rend décidément précieux chaque nouveau
sommaire de critique d’art avec son incomplétude même, quand il n’est assurément plus
question de « tout connaître, tout savoir, [d’]avoir tout lu et tout vu ». 

Christophe Domino

6. Art Of Projection, sous la direction de Stan Douglas et Christopher Eamon, Ostfildern : Hatje Cantz
Verlag, 2009, 192 p., nombreuses illustrations.

7. Vancouver Anthology: The Institutional Politics of Art: A Project of the Or Gallery, Vancouver :
TalonBooks, 1991, 320 p. Réédition augmentée en septembre 2009, chez le même éditeur. 

8. Broken Screen, 26 Conversations With Doug Aitken: Expanding The Image, Breaking The Narrative,
New York : DAP (Distributed Art Publishers inc), 2006, 302 p., nombreuses illustrations. 

9. Cinéastes, artistes, vidéastes, architectes, de Eija-Liisa Ahtila à Robert Wilson, en passant par
Robert Altman, Gary Hill ou Rem Koolhas.


