On ne lit jamais seul. Les mots lus résonnent des lectures
précédentes et nous accompagnent, tels des guides. 1l existe des auteurs
vers lesquels on ame se tourner, dans un mouvement irrésistible, pour
poursuivre justement une conversation amorcée. Ayant débuté par
“L’Optogramme” et les recherches sur |”hystérie —révélant la
fascination d’'un regard pour une image insupportable-, je poursuis la
lecture des textes de Georges Didi-Huberman a la recherche de cette
mémeintensité. Depuis, je sais que poussiere, cendres, cire, suie, foudre
sont des mots qui lui appartiennent. Intégrés ases essais et dimentant sestheses sur I'image,
ils sont devenus ses mots, associés a des pratiques artistiques singuliéres pour mieux les
qudifier (Simon Hantai : I &oilement ; Pascal Convert : letrait ; Giuseppe Penone: I'image-
contact ; James Turrdl : la béance ; Claudio Parmiggiani : le souffle) ou pour sgnder a
notre attention une cauvre, un récit de nudités (Sandro Botticdlli : I'image ouvrante).

De tous les concepts abordés par Didi-Huberman, voire ses obsessions, je nomme
spontanément : I'lmage, le temps, la mémoire. Mais rien n'a éé dit encore. |l faudrait
parler des images inquiétées, de cet “inconscient du temps’ qu’est la survivance, du
devenir poussiére de la photographie (“ Superdtition”) qui ateint un paroxysme dans |’
sur des photographies rescapées des camps d’ Auschwitz (“Images malgré tout”), de
I’'empreinte et du moulage, de I'humide, mais auss de I’ organique, voire du viscéra (le
sang, les larmes), sans oublier les fantdmes (ceux, entre autres, de L' Image survivante) et
leurs apparitions disparai ssantes (Phasmes).

Mais peut-&re 'y aurait-il qu'un mot aretenir : seuil ; celieu, ce temps, cet espace de
la métamorphose, du renouvellement de I'lmage tel qu’ approfondi dans Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde ou Didi-Huberman, a propos du destin de I’ homme de lafable
de Kafka, dit I'interminable seuil du regard : « faisant S'y rejoindre, dans I'exercice du
regard, un deuil et un désir ». Notion égaement au coaur des cauvres de Fables du lieu et
dans I’ essence méme de cette exposition : celle d’ écrire un lieu. Elaborer une
épisémologie de I’ anachronisme (Devant le temps), commenter la méamorphose (“Le
paradoxe du phasme’), traiter de I'informe chez Georges Bataille, dire la paradoxae “vie’
des images (L' Image survivante) sont autant de déclinaisons de la notion de seuil, sans
jamais toutefois I’ épuiser. Indissociable du seil, le temps. Didi-Huberman nous révéle son
attachement au temps, simplement, jusqu’ au vertige : prendre le temps ; se donner le temps
pour dire le lieu de la création. « C'est en prenant son temps que I’ on regarde vraiment. »
Selaisser regarder par ce qu’ on regarde et accepter d' étre désaisi detout.

En fait, G. Didi-Huberman nous offre un lieu —un espace & un temps— pour penser.
Son écriture dit et convie a cet &at de latence de la pensée qui rend les choses perceptibles
et reconnaissables dans lalecture e, par lasuite, al’ observation. Quelques motsglanésala
lecture : “un travail incertain”, “un genre accidentel de connaissance et d écriture’, “des
blocs de latence’ traduisent la mouvance caractéristique de sa pensée. Ces mots révelent
une maniere de posar un regard sur les choses et une attention a la mobilité du sens ; ils
disent la nécessité d'une vigilance face au présent. |l y a chez cet auteur un équilibre
troublant entre les idées & approfondir, & fouiller et & déplier (les théses, le savoir,
I"érudition) et des images marquantes (souvenirs, images d' enfance, traces indélébiles
d'une histoire intime), signalées avec réserve dans un pudique effeuillement du moi.
Difficile de dire quelles sont les vraies obsessions...

Un essal, une conversation, une déambulation, un récit, I’ effleurement d’un souvenir ou
d'un phantasme, une exposition, chaque fois, la forme du texte se renouvelle. Toutefais, il
est toujours question d’ une pensée en train de se faire et de se défaire, mouvement d'une
pensée al’ cawvre, fragilité du travail de I’ écrivain. Observateur patient dans la lecture des
signes de I’ cauvre et arpenteur des lieux, G. Didi-Huberman ne lit pas seul : A. Warburg,
C. Eingein, W. Benjamin, S. Beckett, F. Kafka, J. Joyce, M. Merleau-Ponty, P. Fédida,
F. Nietzsche, M. Blanchot I’ accompagnent, comme autant de solitudes partenaires.

NicoLE GINGRAS

Photo : Georges Didi-Huberman. Né a Saint-Etienne en 1953, G. Didi-Huberman est philosophe et historien
del’art. Il enseigne a I’ Ecole des hautes études en sciences sociales a Paris.
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