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1 est des livres qui font date. Celui de James Clifford en fait partie. Depuis sa
publication en 1988, les débats qu’il a suscités furent vifs, et rares sont les
publications d’anthropologie qui ne lui font pas référence. Il est donc heureux
que ce texte soit disponible en Frangais dans sa version premiére, sans ajouts ou
corrections ultérieurs.

James Clifford n’est pas un anthropologue. II n’a jamais fait de terrain, cette phase
initiatique sans laquelle un anthropologue ne saurait étre tenu pour crédible. C’est un
historien des idées qui a ouvert un nouveau champ de recherche dénommé “History of
Consciousness”. Un champ ou textes littéraires, textes ethnologiques, histoire des sciences
humaines, récits de voyages et excursions philosophiques sont mis a contribution afin
d’analyser le discours et la production du savoir anthropologique. Louvrage de Clifford
n’est pas un livre classique. C’est un collage de textes déja publiés qui sont autant de
variations sur des sujets divers - Griaule, Conrad, Malinowski, I’Orientalisme, ’art primitif
et moderne, le Jardin des Plantes, Ségalen, Leiris, I’identité des Indiens Mashpee pour
en nommer quelques uns - et réunis en thémes qui ont pour objets “les discours”, “les
déplacements”, “les collections™ et “les histoires”.

Le livre s’ouvre sur une analyse de la littérature ethnographique non pas pour
réanalyser les données mais pour examiner la place occupée par celui qui les écrit. Les
conventions du genre veulent que 1’ethnologue fasse appel @ de multiples artifices
littéraires afin de se dissimuler dans un brouillard qui garantisse le statut scientifique des
données qu’il a rapportées et dont il livre I’analyse. Pour étre objectif et efficace, les textes
anthropologiques oublient le “je” ; I’anthropologue est un dieu invisible qui ordonne.
Plus extraordinaire encore, cette figure absente parle d’autorité. Une autorité qu’il
fonde sur une expérience doublée d’un savoir : celui du terrain dont il est le seul a
pouvoir controler les données. Une fois réorganisées, ces données lui permettent
de parler a la place de ceux qu’il a étudiés. Or il y a quelques années, la publication du
Journal de Malinowski fit I’effet d’un pavé dans la mare. Ce journal montrait que
derriére les beaux exposés sur les sociétés, se cachaient bien des choses telles la peur,
les désillusions, les doutes et I’érotisme. Lire un texte anthropologique ne se limitait donc
plus seulement a I’interprétation des faits mais aussi & une analyse souterraine, une
déconstruction du texte. Lanalyse d’un texte anthropologique peut donc se doubler d’une
analyse qui montre comment un anthropologue construit son objet, tout comme un auteur
de roman se construit derriére son texte (la démonstration qu’en fait Clifford a propos
de Malinowski et Conrad est remarquable). Plus qu’une théorie anthropologique,
Clifford appelle donc a une nouvelle méthode qui met en son centre le discours
ethnographique.

Clifford, James, Malaise dans la culture : /’ghnograph/e, la littérature et ['art
au XXe siécle, Paris : Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1996, (Espaces de I'art)

Mais, dira-t-on, qu’est-ce que tout ceci a a voir avec la critique d’art ? 4 priori, pas
grand chose.

C’est sans compter sur les détours et les “déplacements” de I’histoire. Un détour qui
passe par la France d’entre les deux guerres et marque une pause avec I’ étonnante
aventure que fut la naissance du Musée de I’'Homme. La, dans un batiment totalement
rénové pour I’Exposition de 1937, quelques hommes révolutionnaient le monde des
musées en inventant un nouveau statut pour les objets et en donnant une nouvelle
définition au mot culture. Des hommes dont la rencontre fut incongrue, mais qui étaient
parmi les représentants les plus surprenants de deux courants de pensée : celui de la
rénovation de ’ethnologie francaise avec Mauss, Rivet, Levy-Bruhl puis Métraux, et
celui des dissidents surréalistes avec Bataille et Leiris.

Dans ses cours, Mauss procédait par fragments et juxtaposition. Aprés lui, il fut acquis
pour quelques-uns que la pensée moderne ne pouvait étre un flux continu mais un
collage a I’'image des collages d’images mises en oeuvre par les Surréalistes... Quant
a I’équipe du Musée de I’Homme, elle renversait les catégories appliquées jusqu’alors
aux artefacts. Brusquement, des objets folkloriques devenaient des objets d’art ou
inversement. Cette esthétique qui jouait du déplacement démontrait par contre coup,
I'instabilité de la notion de culture. Clifford reprend le carré sémiotique de Greimas et
démonte “la machine a fabriquer de I’authenticité” (p.223). Depuis leurs collectes, les
objets “exotiques” brilent les doigts de ceux qui les classent. Au gré du temps, ils sont
condamnés a passer d’un pole a I’autre, gagnent en noblesse ou sont ravalés au rang
infamant d’objets pour touristes.

Des déplacements qui sont toujours d’actualité. Plus que jamais méme. Ils se compli-
quent par I’irruption récente des voix indigénes qui nous parvenaient jusque 1a en des
murmures affaiblis. Des indigénes qui réclament, surtout d’Outre Atlantique, leur droit
alaparole. De cette parole croisée, de ce “dialoguisme”, nait une nouvelle approche des
objets qui en change souvent le statut et fait naitre une nouvelle muséographie.

Par sa réflexion sur les objets et leur classement, par son analyse des textes, le livre de
Clifford ne devrait pas laisser les critiques d’art indifférents. Il ouvre une bréche qui risque
de s’aggrandir dans les décennies a venir. Il démontre comment, en ce temps de mon-
dialisation - et n’en déplaise a certains - le concept de culture nationale est dépassé : les
autres ne sont plus seulement a nos portes et leurs objets n’appartiennent pas seulement
aun passé ol rien n’aurait changé pendant des siécles. A une approche statique qui enfer-
mait I"autre dans un éternel immuable et une lecture univoque, Clifford engage une lecture
dynamique. Il démontre, en ces temps de post-colonialisme, qu’il faut penser le musée
et les textes ethnographiques non plus en terme de frontiéres mais de “zones de contacts”.
Une autre fagon de penser - déja engagée dans d’autres pays parfois au prix d’excés
surprenants - dont on souhaite qu’elle reveille dans les années a venir les musées
frangais d’ethnographies quelque peu assoupis.
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ome books are milestones. James Clifford’s is one such. Since its publication
in 1988, it has prompted much debate, and anthropological works which make
no reference to it are few and far between. So its availability in French, in its
original version with no additions or later revisions, is more than welcome.

James Clifford is not an anthropologist. He has never done any fieldwork--that
initiatory phase without which no anthropologist has much credibility. He is a historian
of ideas, who has opened a new field of research which goes by the name of “History of
Consciousness”. It is a field where literary and ethnological texts, the history of the
humanities, travel pieces and philosophical excursions all contribute to an analysis of the
discourse and production of anthropological knowledge. Clifford’s book is not a classic
or conventional one. It is a collage of already published writings which are variations on
a variety of topics—Griaule, Conrad, Malinowski, Orientalism, primitive and modern art,
the Jardin des Plantes in Paris, Ségalen, Leiris, the identity of the Mashpee Indians, to
mention just a few--and all gathered together in topics which take as their subject
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“discourses”, “shifts”, “collections” and “histories”.

The book opens with an analysis of the ethnographic literature, not to re-analyse the
data, but rather to examine the place occupied by the writer thereof. The traditions of
the genre urge the ethnologist to call on many a literary device in order to hide himself
away in a haze which may guarantee the scientific status of the data he has wheeled on
and analysed. To be objective and effective, anthropological texts skip the first person.
The anthropologist is an invisible god who establishes order. More extraordinary still,
this absent figure speaks with authority. An authority based on a duplicated experience
of a certain knowledge--knowledge of the terrain where he alone controls the data.
Once these data have been reshuffled, they permit him to hold forth on behalf of those
he has studied. Some years ago, the publication of Malinowski’s Journal was like tossing
a brick into a pond. This diary showed that many other things lurked behind the
highfaluting accounts of societies, things like fear, disillusion, doubt and eroticism. So
reading an anthropological text was no longer limited to a mere interpretation of the facts,
but to a deeper, hidden analysis as well--a deconstruction of the text. The analysis of an
anthropological text can thus go hand in hand with an analysis which shows how an
anthropologist constructs his object, just as a novelist shapes himself behind his text
(Clifford’s demonstration of this with regard to Malinowski and Conrad is noteworthy).
So Clifford engages not so much an anthropological theory as a new method which focuses
on the ethnographic discourse.

Clifford, James, Malaise dans la culture : I'ethnographie, la littérature et I'art
au XXe siécle, Paris : Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1996, (Espaces de I'art)

But what, you may well ask, has all this to do with art criticism? 4 priori, not a lot.

This, however, would be without factoring in the detours and “shifts™ of history.
A detour which passes through France between the wars and takes a pause with the
astonishing adventure that was the birth of the Museum of Mankind (Musée de I'Homme).
Here, in a building completely renovated for the Exhibition of 1937, a handful of people
revolutionized the museum world by inventing a new status for objects and giving a new
definition to the word culture. These people came together in an incongruous way, but
they were among the most surprising exponents of two lines of thought : the renewal of
French ethnology with Mauss, Rivet, Levy-Bruhl and, later, Métraux, and that of the
Surrealist dissidents with Bataille and Leiris.

In his courses, Mauss proceeded by way of fragments and juxtaposition. After him, it
was admitted by some that modern thought could not be a continuous flux but rather a
collage like the collages of images made by the Surrealists... As far as the team at the
Museum of Mankind was concerned, it capsized the categories hitherto applied to
artefacts. In one fell swoop, folkloric objects became art objects, and vice versa. This
aesthetics which plays with the instability of the idea of culture. Clifford borrows
Greimas’ semiotic square and undoes “the authenticity manufacturing machine” (p. 223).
From their collections, “exotic” objects burn the fingers of those classifying them. With
time, they are condemned to move from one sector to another, gaining in respect, where
they are relegated to the odious level of tourist knick-knacks and souvenirs.

Such shifts are invariably topical. More so than ever, in a way. They are complicated
the more by the recent outburst of indigenous voices, which we only ever previously heard
as faint whispers. Indigenous people who, on the other side of the Atlantic in particular,
are laying claim to their right to have their say. These intersecting words, which we may
also call “dialoguism”, give rise to a new approach to objects which often alters the
status and brings forth a new museography.

By the way Clifford’s book reflects on objects and their classification, and analyses
other writings, it should not leave art critics indifferent. It opens up a breach which risks
getting larger in the years to come. It shows how, in this period of internationalization--
and with all due respect to certain commentators--the concept of national culture is a
thing of the past. The others are no longer just at our door, and their objects do not
belong just to a past where nothing has changed for centuries. Clifford levels a dynamic
reading at a static approach which used to confine the other in something that was
immutable and forever, and in a one-dimensional reading. In this post-colonial age, he
shows that the museum and ethnographic texts must be perceived no longer in terms of
frontiers but as “contact zones”. This is another way of thinking, which is already under
way in other countries, and at times involves some surprising excesses. It would be nice
if, in the years to come, it might galvanize France’s ethnographic museums, which are
somewhat dulled and drowsy.
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