L'art face a I'histoire ?

Laurence Bertrand-Dorléac

es temps maudits o nous devions nous justifier de travailler sur l'art et
I'histoire semblent s’achever dans |'actualité littéraire et muséale récente’. La
production ne résoud pas pour autant la question centrale : toute ignorante
de Michelet et de Lucien Febvre, I'histoire de I’art ne nous épargnera-t-elle
pas le retour exclusif & une histoire-bataille et au probleme réducteur de
I'art et des artistes face a l'événement, autrement dit a I'engagement ?
Qu'aujourd’hui, I'on pose ainsi la question doit évidemment étre mis en relation
avec la remontée des périls - ce qui ne justifie pas, a plus long terme, d'oublier que
I'histoire ne travaille pas uniquement sur le temps court ; les artistes non plus. Dans
leurs derniers ouvrages, Eric Michaud et Philippe Dagen démontrent a leur fagon
que l‘on peut pratiquer une réflexion historienne en évitant les pieges d'une
machine réductrice qui verrait les ceuvres comme de simples illustrations des évé-
nements historiques marquants de ce siécle.
Eric Michaud, auteur de textes sur le Bauhaus? et, plus récemment, d’un travail sur
“les jeunes sous le llle Reich”, nous livre une étude déterminante sur “L'image et le
temps du national-socialisme”. Dans Un Art de [’éternité, il démontre que faire une
histoire culturelle du nazisme peut aider a la compréhension du phénoméne nazi,
au-dela des classiques historiographiques en la matiére qui s'appuient sur les outils
traditionnels de I’histoire politique’. Comme avait commencé de le faire Peter
Reichel dans La Fascination du nazisme’, il montre bien qu'il serait plus raisonnable
de refuser, pour des raisons trop évidentes, que les nazis aient pu avoir une
“pensée” et des références culturelles omniprésentes - méme mythiques -, aux deux
grands modeles que sont |'art et le christianisme.
Car le projet culturel fut justement bien au centre des préoccupations du régime
nazi. Mieux, l'art ne fut pas, contrairement a ce que I'on répéte traditionnellement,
un instrument de propagande au service du programme politique du llle Reich,
mais bien la raison d’étre de la dictature nazie qui se voulait “dictature du génie”
guidée par des artistes. Nous disposions d’études sur |'art instrumentalisé, du néo-
classicisme au style vernaculaire (vélkisch) en passant par une modernité techni-
cienne’. Nous savions moins de quelle fagon, dans ces années sombres, la vie devait
imiter I'art et combien |'essentiel de la démence d’Hitler résida dans son incapacité
a différencier la vie de son image.
Si I'on savait bien que le Fihrer était un artiste raté, on sait moins de quelle facon
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tout, sous le nazisme, fut assimilé a I'action et a I'objet artistiques, y compris I'espace
social quotidien du travail. Tout fut mis en ceuvre pour faire passer I'idée dans la
forme, selon le fantasme d'un chef a masques multiples, tour a tour Christ, pape et
dictateur-artiste pour qui, comme dans un roman de Goebbels, “le peuple n’est
rien d’autre que ce qu’est la pierre pour le sculpteur”. L'Etat lui-méme était une
belle ceuvre d’art (formé pour la moitié d’hommes qui s'étaient consacrés avant
leur carriere politique a une activité créatrice) régnant sur un peuple-objet d'art se
reproduisant a I'infini. Un peuple allemand a I’exclusion de tous les “autres”,
exprimant sa haine contre ses ennemis imaginaires, Juifs en téte, “anti-artistes”
majeurs, auteurs malfaisants de “critiques d'art” a I'heure de leur suppression au
bénéfice des “compte-rendus”.

Les nazis confits dans un romantisme d’acier (stahlernde Romantik) ne voulurent
pas se contenter, comme les romantiques, de réaliser leurs réves de facon fragmen-
taire. Il travaillerent a tout engloutir, y compris I'imaginaire religieux traditionnel, le
christianisme étant suspecté comme un dernier rival. Le nazisme s’appuya ainsi sur
un lourd héritage, une histoire mystifiée qui fondait la supériorité raciale des Alle-
mands sur une identité transhistorique s'incarnant dans le paysage, la langue,
I"espece a jamais vivante et interdisant tout travail de deuil.

L'originalité du travail de Michaud passe par le refus d’isoler I'expérience nazie du
reste de I'histoire européenne. Le nazisme n’est pas le résultat inéluctable de I'ame
allemande, nous dit-il, et les nazis ne furent pas les seuls a vouloir en finir avec I'ordre
libéral et individualiste, ce que I'auteur démontre fort bien en exhumant I'outillage
mental européen dont se sont servis les nazis (ou qui aurait pu leur servir) pour ima-
giner leur ceuvre d'art totale et I'avénement d'une nouvelle religion de l'art.

C'est le méme cheval noir qu’enfourche Philippe Dagen pour nous conduire au
point initial de la catastrophe. Sur la vie artistique durant la Premiére guerre mon-
diale, nous avions les travaux de Kenneth Silver et de Richard Cork ; sur le cinéma,
ceux de Laurent Veray ou de Francoise Lemaire. Dagen ne veut pas répéter ce qui
fut déja dit mais répondre aux questions majeures : les artistes ont-ils représenté la
guerre, et si non, pourquoi ? En quoi la guerre met-elle les pouvoirs de la peinture
a I’épreuve ? Son livre n"exhume pas de facon exhaustive les représentations diverses
du conflit - qui témoigneraient de “I'engagement” patriotique des artistes dans le
conflit, par exemple -, mais s'interroge sur la rareté des pieces capitales qui devraient
prendre “place dans I'histoire de I'art moderne”. En cela, il est le premier a démon-
trer, trés efficacement, combien les artistes importants furent démunis devant le car-
nage moderne, renoncant a le porter a I'image, a |I'exception de quelques-uns : Dix,
Nevinson ou Léger.

Il décrit le processus inexorable qui conduit a la crise de la peinture d’histoire et a
cette “inadéquation” qui sépare le corps humain de la machine de guerre moderne.
Les champs de bataille, les combats, les explosions, les cadavres ou les ruines : sur le
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moment au moins, ce ne sont pas les artistes - qu’ils aillent sur le front ou non et
qu'ils soient “modernes” ou non -, qui les raconterent mais les photographes et les
cinéastes crédités d'un réalisme instantané infiniment supérieur. En outre, Degas
|’avait bien dit, la peinture est mensonge : les contemporains réclamérent la vérité
sans fard en accusant les artistes d’arranger le tableau mais ils ne savaient pas encore
a quel point les photographes et cinéastes trichaient, et de plus belle.

C'est un grand moment de littérature engagée, dans lequel Dagen donne le
meilleur de son projet : raconter le temps inaugural d’un “monde sans art” et sans
conscience ou seuls quelques-uns, artistes compris, ne renoncérent jamais a détour-
ner les yeux de I'horreur.

Du siécle homicide, le catalogue de |'exposition du Centre Pompidou, Face a
I’histoire 1933-1996, privilégie une vision historique événementielle. Le sous-titre en
témoigne, il s’agit de convoquer “I'artiste moderne devant |I'événement historique”.
L'exposition et le catalogue ont le mérite de marquer une étape, avant d’affiner,
espérons-le, un projet historien qui n'a pas été défendu depuis si longtemps. Les
généralistes nous ont appris depuis longtemps a considérer les petits faits de société
comme aussi importants sinon plus que I'histoire-événement ou I'histoire-bataille ;
I’histoire de I'art en retard d’une révolution historiographique s'échine a discuter la
capacité des artistes a illustrer les grands événements de ce siécle, autrement dit
essentiellement les guerres et révolutions.

A ce jeu, le bon article de Christian Derouet sur “la peinture d’histoire a I'épreuve
de la Premiére Guerre mondiale” ne suffit pas a éponger notre envie de saisir le pro-
cessus (de la barbarie) depuis son point d'origine : le premier carnage du siécle,
1914-18, fédérateur et initiateur de la suite, du point de vue des formes comme de
celui de I'histoire des mentalités. L'excellente introduction de Jean-Paul Ameline
témoigne de ce que le commissariat de |'exposition n’est d'ailleurs pas dupe des
restrictions qu’il s'imposait et le catalogue, de ce point de vue, comble un certain
nombre de lacunes de 'accrochage.

La somme fournit une soixantaine de textes trop courts et trés inégaux en qualité,
qui laissent a penser que les catalogues pourraient gagner en cohérence si I'on
voulait bien y refuser la dérive quantitative. Resteront comme toujours dans ce
genre d’opus magnum les illustrations, annexes, chronologie (presque mondiale) par
année. Les textes - pour les meilleurs seulement -, témoignent avec subtilité de ce
que les ceuvres, partout dans le monde, furent autre chose qu’un plaidoyer des
artistes face a I’événement. Sommés d’étre uniquement reporters, a terme, les
artistes feraient pourtant pale figure s'ils ne disaient pas d'autres choses essentielles
sur ce qu’André Breton nommait “la barbarie de vivre”.

S'il fallait donc imaginer un projet moins archaique historiographiquement, je
choisirais Les Demoiselles d’Avignon plutdt que Massacre en Corée de Picasso, Une
Anthropométrie de Klein plutot qu’un portrait de Mao par Eugen Schonebeck, etc.
Parce que ce “genre” ne nous informe pas uniquement des réactions des artistes aux
événements politiques mais d'une forme d’histoire plus essentielle, qui raconte les
bouleversements de la vision, une conception du temps, de I'espace, du corps, du
bonheur, du sexe, de la violence, de I'argent, du pouvoir, de la mort ou de I’ennui.
En ce registre, les artistes ne donneraient plus I'impression d'étre en retard sur
I'histoire mais largement devant. Ce serait une autre histoire, infiniment plus
difficile a écrire.
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Art squaring up to history?

Laurence Bertrand-Dorléac

hese wretched times, when we have to explain ourselves for working in the
sphere of art and history, would seem to be drawing to a close with recent events
involving literature and museums.’ What is being produced does not, however,
settle the pivotal question : will art history, all unawares of Michelet and Lucien
Febvre, not spare us the exclusive return to a history that is a battleground, and
to the simplistic issue of art and artists squaring up to events —challenged, in otherwise
words, by commitment ? That today —we may thus couch the question— must clearly
be related to the upsurge of dangers —which, in the longer term, does not offer any
justification for forgetting that history does not work solely over the short term. Nor, for
that matter, do artists. In their most recent books, Eric Michaud and Philippe Dagen
demonstrate in their own way that it is possible to exercise an historian’s way of
thinking, sidestepping the pitfalls of a simplistic machine that sees works as mere
illustrations of the historical goings-on which have marked this century.
Eric Michaud, who is the author of writings on the Bauhaus? and, more recently, of
a book on “young people under the Third Reich”, here offers us a decisive study
about “The Image and Times of National Socialism”. In Un Art de I'éternité, he
shows that a cultural history of Nazism may help towards an understanding of the
Nazi phenomenon, going beyond the classic historiographic works on the topic
which are based on the traditional tools of political history.’ As Peter Reichel has
started to do in La Fascination du nazisme’, he ably shows that it is no longer on to
refuse —for reasons that are too obvious— the fact that the Nazis managed to
have a “line of thought” and omnipresent —even mythical— cultural references,
based on the two great models represented by art and Christianity.
For the fact is that the cultural project was set fair and square at the hub of the Nazi
regime’s sundry preoccupations. Better put, contrary to what is usually repeated, art
was not a propaganda instrument for use by the political programme of the Third
Reich, but rather the raison d’étre of the Nazi dictatorship, which saw itself as a “dic-
tatorship of genius”, with artists at the helm. We had access to studies on instru-
mentalized art, ranging from neo-classicism to the vernacular (vélkisch) style, by
way of a technical modernity.* We knew less about the way in which, in those dark
years, life was to imitate art and the extent to which the gist of Hitler’s insanity
resided in his inability to make a distinction between life and its image.
If it was well known that the Fiihrer was a failed artist, the way in which everything,
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azism, was assimilated to artistic actions and objects, including the day-to-
lace of work as a social arena, is less well known. Everything was done to shift
nto forms, in accordance with the fantasies of a leader with many different
by turns Christ, pope and artist-dictator, for whom, as in a novel by Goebbels,
"th people is nothing other than what stone is to the sculptor”. The State itself was
ndsome work of art (half made up of people who had devoted themselves to
jve activity over their political career) reigning over an art object-like people
ever being reproduced. A German people to the exclusion of all the “others”,
ressing its hatred for imaginary foes, with Jews at the top of the list, major
rtists”, and other malevolent persons producing “art criticism” at the time of
ppression in favour of the “report”.

ped in their steely romanticism (stahlernde Romantik), the Nazis were
ontent, like the Romantics, to live out their dreams in a fragmentary way.
trove to engulf everything, including the traditional religious imagination,
janity being suspected of representing a last rival. Nazism was thus based
‘weighty legacy, a mystified history which founded the racial superiority
e Germans on a transhistorical identity embodied by the landscape, the
uage and the everlasting race, and banning all manner of mourning.
riginality of Michaud’s book proceeds by way of his refusal to isolate the Nazi
erience from the rest of European history. Nazism is not the inescapable outcome
ie German soul, he tells us, and the Nazis were not the only people who were
to be done with the liberal and individualistic order —as the author is at pains
ow when he exhumes the European mental apparatus which was used by the
s (or which might have been used by them) to devise their total work of art and
dvent of a new religion of art.

lippe Dagen sits astride the same dark horse as he takes us to the initial moment
e catastrophe. We had the books of Kenneth Silver and Richard Cork dealing
h artistic life during the First World War ; on the cinema there were those of
ent Veray and Francoise Lemaire. Dagen does not intend to repeat what has
Iready been said ; rather, he is keen to deal with major questions and issues in his
test work : did artists represent the war, and if not, why not ? How does war put
he painter’s powers to the test ? His book does not, in any exhaustive way, exhume
differing representations of the war —as attested to by the patriotic
involvement” of artists in the conflict, for example. Rather, it poses questions about
he rarity of the pieces of paramount importance which should “have a place in the
istory of modern art”. In so doing, Dagen is the first to show —and very effectively,
00— the extent to which important artists were stripped of their defences before
the modern carnage, and gave up any idea of transferring it into imagery, with a
handful of exceptions : Dix, Nevinson and Léger. He describes the relentless process
‘which leads to the crisis of historical painting and to this “incompatibility” which
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separates the human body from the modern war machine. Battlefields, combat,
explosions, dead bodies and ruins —at the time, at least, it was not artists— whether
they went to the front or not, and whether they were “modern” or not —who
recounted such things, but photographers and filmmakers, credited with an
infinitely superior sense of momentary realism. In addition, and Degas put it nicely,
painting is a lie. Contemporaries laid claim to unadorned truth, charging artists
with arranging the picture, but they did not yet know to what degree
photographers and filmmakers were cheating— and how.
This is a great moment of committed literature, when Dagen offers up the crux of
his project : narrating the inaugural time of a “world without art” and without
conscience, where just a handful —artists included— never stopped turning their
gaze away from the horror.
The catalogue for the exhibition at the Pompidou Centre, Face a I‘histoire 1933-
1996, focuses on a factual historical vision of this murderous century. The subtitle
bears this out, for it involves summoning “the modern artist before the historical
event.” The exhibition and the catalogue have the merit of marking a stage, before,
hopefully, putting the finishing touches to a historical project which has not been
championed for such a long time. Non-specialists have been teaching us for a while
now to consider the lesser facts of society as just as, if not more important than
history as events, or history as a battleground. The history of art, which is late by one
historiographic revolution, does its utmost to discuss the capacity of artists to
illustrate the great goings-on of this century, mainly, in other words, wars and
revolutions.
In this respect, the good article by Christian Derouet on “historical painting put to
the test of the First World War” does not suffice to absorb our desire to grasp the
process (of barbarism) from its very onset : the first carnage of the century, 1914-18,
binding and ushering in the sequel, from the point of view of forms and from the
point of view of the history of mentalities. The excellent introduction by Jean-Paul
Ameline illustrates that the organizers of the exhibition are not taken in by the
restrictions they imposed on themselves, and, from this point of view, the catalogue
fills a certain number of gaps in the hanging.
The survey provides some 60 articles, which are too short, and of very uneven
quality, and which suggest that catalogues might achieve greater coherence if the
drift towards quantity were refused. As is invariably the case in this type of magnum
opus, there remain the illustrations, appendices and year-by-year (more or less
worldwide) chronology. The articles —and this applies only to the better ones—
subtly show how the works, all over the world, were something other than a plea
by artists before the event. Called upon to be just reporters, in due course, artists
would strike a pale figure if they did not say other essential things about what
André Breton called “the barbarity of living”.
So if it were necessary to imagine a historiographically less obsolete project, | would
choose Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon over Massacre en Corée, an
Anthropométrie by Klein over a portrait of Mao by Eugen Schénebeck, and so on.
Because this “genre” does not inform us solely about the reactions of artists to
political events, but also about a more essential form of history, which describes
upheavals of vision, and a concept of time, space, body, happiness, sex, violence,
money, power, death and boredom. In this chord, artists no longer give the
impression of being late for history, but rather of being well ahead of it. But this is
another (hi)story, and one that is infinitely harder to write.
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