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5i toute smnalyse critique part de ce qul est eréd et clest
une sorts de tfche en sens inverse qui cherche & démonter les 6l1é-
ments gul constituent une ceuvre donnée pour trouver le sens qu'ells
renferme, il ne peut y avolr de doute sur la réalitd que le fait cri-
tique est un essai d'atteindre la matiére -pure qui est le point de
départ, en parcourant le chemin gque le critique commence une fois que
1'eseuvre est terminde. Artiste et eritique sont deux points en mouve-
ment sur le processus eréatif : comme s'il s'agissait d'antipodes,
ils ne vont jamais colncider in presentia : pendant gque 1fun travaille
% maitriser le néant et & s'exprimer, Ll'autre saisit ce qui est expri-
mé pour expliquer le néant, un néant qui est un tout, c'est-a-dlre ,
1'angoisse pour la forme. Cela présente deux attitudes : l'artiste
possede le sensg et non la forme, jusgu'a ce qu'il réalise son oeuvre;
le oritique possede la forme et non le sens; mais le sens est la créa-
tion du critique, gui devant 1'image sent des possibilités infinies
de leecture. Maigp si c'est sa création, c'est aussl son erreur, car le
sens de l'oeuvre n'est que 1'oeuvre, et rien d'autre. Cela nous fait
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penser & un critique de théatre qui apréds avoir vu la représentation
du Songe d'une nuit A'été de Lindsay Xemp, croit voir dans unm lion du
chdle de Jullette, llimage de Yago. En langage ceoloquial, le eritiqus
ne peut pas chercher midi & gquatorze heures. Le réeit de Henry James
I'image sur le tapis est un exemple pertinant, 1l'écrivain propose un
secret que le critique deit découvrir, c'est le sens que nous donne
l'image et rien d'autre gue l'image. La guestion seralt peut-8tre,
comment arrive~t-on &4 celle-ci ?

La dernidre fois gque je suis sllde su Muede du Prado, & Madrid,
pour contempler le tableau de Velazquez Las meninas, j'étais en train
de 1ire Alice & travers le miroir., Pendant des mois j'ai .véecu entre
les mirvoirs de Velazquez et de Carroll, hallucinée face & la réalité
que le miroir nous rend figde, ce qui eet en définitive une virtualité
eritique de 1l'image; le jeu d'oppositions : celle-ci devant le mirocir
ne présentait le fait que le critique a devant lul une fonction de Té-
flexion, de méditation devant 1l'oeuvre qu'il double en regardant. Nous
insistons sur le sens inverse & parcourlr : de toutes les parties, et
comme dans Alice & travers le miroir, la tlche & réaliser est celle de
chercher toujours le cBLiopposs de la réalité, car son imitation est
devenus inopérante. C'est pour cela gue nous ne pouvons pas insister
4 1la critique comme art de juger, mais plutdt comme science d'interpré-
tation; le studieux de l'oeuvre d'art est un théoricien aprés la prati-
que : d'abord les ceuvres, ensulte la définition de la tendance.

Ainsi, ma vision de 1l'art comme invention et de sa critique
comme interpréfation est bien nette. L'art n'a jamais été imitatif,
car méme le paysage le plus réaliste ne remplace le vrai paysage : il
n'y a point de signe de réalité littérale dans aucune oceuvre plastique.
f,e' fait d'affirmer qu'aucune image gui ne soit pas la chose reelle
elle-ménme, est de toutes manidres reelle; que la copie de la chose est
une "iconicité, c'est-i-dire une seconde réalité, ou une réalité reflé-
tée, comporte de manidre implicite la négation du réalisme dans 1l'art;
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«+s//o. car , ou bien celui-ci ne suppose pas un objet, et dans
ce casg }a il’est invention, owbien il le suppose, et devient une se-
conde réalité. Dans les deux cas le critigue doit découvrir une pas-
sion ou un motif; lorsqu'une réalité {(celle de 1'osuvre) mangue de
configurations identifiables & simple vue, son antécédent génétique
se trouve dana 1'esprit de 1l'auteur, mais l'observateur a aussl sa
proprs vision qu'il superposera au véritable sens; en réalité, il y
aura autant de superpositions que de sensibilités et de eultures dif-
ferentes; cependant, 1'ceuvre n'a qu'un seul sens et le critique doit
le decouvrir. Tout message provenant d'un dessin artistique est sym-
bolique, culturel ou connoté, et son analyse doit nous rapporte aux
sgurces véritables; si le rapprochement affectif a une valeur comme
réaction ches 1'cbservateur, chez le critigue toute subjectivation
émotionnelle peut intervenir dans la fonection "fatigue" : une perte
de contact avec le vral message esthetique.
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Mais 1'éblouissement face au message visuel (et je parle de
1'art "non figuratif") peut dcarter la critique traditionnelle ou aga-
démique du véritable sentiment ds 1l'cbjet artistique. On entend fre-
guenment, méme chez des collectionneurs d'oeuvres tréds sstimées, le
commentaire de ne pas savoir que veulent exprimer des ocsuvres qu'tils
admirent surtout de par leur signature; il ne as'agit pas d'une anec-
dote bourgeoise, il s'agit d'un contenu qui est de toutes manidres
implicite dans les sémes. En effet, ces signes doivernt me dire guel-
que chose, mais non n'importe gquoi, sinon la logicité pouvant &tre dé-
duite d'un enchatnement comparable & celui du langage, bien que, comme
le dit Umberto Eco dans os Sémioclogie des messages visuels @ "Tous
les phénomenes de communication ne peuvent pas etre expliqués par des
catégories de la linguistique". En réalité, et encore une fois les
paroles d'Umberto Eco expriment 1'intention de ce travail, 11 s'agit
du fait que"le prohléme de la sémioclogie des ccmmunicatione visuelles
ast de savolr comment un signe graphigue ou photographique, qui n'a
avoun 4l4ment materiel en commun avec les choses, peut paraltre sen-
blable aux choses®.

Bien que cette formulation est trds grave, la réalité du
fait que la sémiologie n'est qu'une branche de la connaissance llest
davantage; les aspects pertinents. qui nous econduisent au sens de 1'ob-
jet étudié, quoiqu'ils pesuvent 24tre atteints par une critique gémio-
logigue (que je propose comme une nourelle eritique pour un nouvel
art), ile devraient pouvoir etre repérés par n'importe quelle tendance
critique bien fondée; autrement, la critique ne sert & rien et nous
ferions mieux de rapporter les faits sans -émettre des jugements de
valsur. D'autre part, si la parole ou l'image ne. ménent pas au sens,
quel sens peut aveir une analyse 7 Et ce gqui est encore plus grave,
Et ce qui est encore plus grave, ei le but d'une oeuvre dtart est la
communication d'un message, pourguoi présenter des messages imeompré-
hensiblas ?

Cependant, cette rationalité dang 1l'art ne semble pas si
importante, si nous pensons aux paroles de Edgar Allan-Foe critigue:
"La valeur d'un pobme est en rapport & la stimulation qu'il produit",
nous pourrions affirmer que tant que 1l'oeuvre d'art nous stimule, son
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vesl// s Fondement rationaliste est secondaire, en fin de comptes, la
découverte de 1l'organicité d'un objet d'art est moins importante gue
de sentir 1'impact de sa beauté secr¥te.

Pour une sensibilité rontemporaine, le langage est celui de
son temps et c'est le langage quslle comprend; mais peut-Btre le role du
eritique est celui d'expliquer le sentiment. Nous disons parfols "Je
me seng de X manidre, mais je ne sais pas ce qui m'arrive", et je crois
que c'est ce que font llartiste non figuratif, ainsi que son critique:
sentir. ©C'est pourquoi, le sémiologue Pierre Guiraud: "L'art abstrait
refléte notre vie affective".

Le sens dernier de toute oceuvre d'art est affectif, mais le
sens dernier de la eritigque est "intellectif". I1 apparaft encore une
fois llantineomis entre ses deux fonetions, aucune desguelles n'exclut
les aspects signalés, guand elles son parfaitement remplies; si ce’qui
est créatif a une prédominance sensitive dans le motif, il est cérébral
dans la formatien technique: un critique sans sensibilité est un critique
pauvre. Mais ce n'est pas de ces facteurs si connus dont il s'agit, mais
plut®t de signaler la difficulté croissante de la critique pour pénétrer
le véritable sens des oceuvres qui rompent avec tous les codes connus.

Me Luhan, par exemple, en se référant & la mutation des
media et & leurs caramctéristiques de "froids" et "chauds", signale que
la culture ocecidentale implique un rechauffement intellectuel et une
frustration affective qui vont se résoudre par la "participation"” de
1'individu. Du point de vue esthétique, les arts non figuratifs ont
comme t8che le refroidissement du saveir cceidental en faveur de 1l'indi-
vidualisation affective. 4Ainsi donec, tel que je le comprends, la bréche
entre le créateur, l'artiste et le critique devient de plus en plus in-
surmontable : plus le sens est individualisé, moinsg nous sert l'imstru-
ment traditionnel d'analyse. L'étude de 1'école, la comparaison avec
des mod3les déja existants, le jugement impressioniste, vont nous écarter
de plus en plus de la nouvelle créature. IL FAUT SE MELER DANS L'OEUVRE
POUR DECOUVRIR SES5 LOIS.

Je reprends ma vigite au Musée du Prado, Sur un mur le tableau
de Velazquesz montre un agpect de la vie de Philippe IV. Je n'étais pas
18 par hasard, c'est la lecture de Michel Foucault qui m'a pousade, de-
puis le premier chapitre du livre Les paroles et les choses 4 faire une
experience avec le tableau Lag meninas qu'il decrit. Face au tableau
le Musée a pla¢§ un mireir, je le wvwoyals étant enfant et jlaimais mieux
le voir reflété que dans la réslité; ces &itres du palais semblaient
&tre plus vivants sur le miroir que sur la teoile. A part 1l'image du mi-
roir, je suis une autre imsge incorporée au tableau, en tant que specta-
teur je suis un élément nouveau dang le tableau de vif-argent. L'oeuvre
du peintre semble beaucoup plus réelle et le spectateur est d son tour
moins tangible, 8i le miroir svait été un de ces miroirs déformants
des egperpentos du théatre de Valle Ineclan, on aurait peu connu la pein-
ture de Velazquez. Le miroir est pris comme symbole eritique: reproduire
1'osuvre daneg la pensée, plonger dans ses signes, deméler les ressemblan-
ces et dire qutest-ce-que nous ¥y avons trouve, HRien de plus.




