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LE MAXBRE ET LE BROIS

La grande trouvaille a été de remplacer les monstres hybrides par des &tres

4 forme humaine et de leur donner pour demeure un séjour idéal, 1'0lympe domi-
nant la Gréce. Devenus enfin des créatures admirables, encore et méme sous les
grimaces tragiques, proches de nous puisque livrés aux affres des passions hu-
maines, elles allalient F!i!!lil pouvoir se charger de toutes nos incapacités.
Ces dieux nouveau&“ REATR ntmagiatralement tous ce que la nature a combiné
d'enchevétrements , d'embrouillaminis, pour nous faire comprendre wnntre incapa-
cité sublime. Le premier pouvoir des dieux resplendissants est de nous faire
sentir, si ce n'est accepter que nous ne resplendissjions pas du tout.Toute ten-
tative pour nous persuader du contraire ne sera que pure agitation et frivolité.
C'est bien ce que les humains, malgré les apparences , attendent d'eux, a ce
point, que si par une fatalité extravagante, impensabl ils n'étaient pas en
pax place, nimbés de nuages, saupoudrés de lumidres ,igi-i; 4 la mer, de toute
urgence il faudrait les inventer. Autrement dit, comme nous avons besoin d'eux,
jils sont ce que nos besoins nous ont dicté qu'ils sont. Ils sopt le plein ,
nous sommes le vide. Sculptés dans le marbre, coulés dans le u-;:it les dieux
ont la vie dure. Inlassablement ils enrdlent et se comportent en bien des cas
comme les sergents recruteurs de sa Trés Gracieuse Majesté. Ces dieux en prin-
cipe immuables et immobiles , dressés, vigilants, sont armés de régles pour
faire tenirjidans les rangs ceux qui oseraient s'aventurer hﬂg des sentiers
pierreux dont ils ont établis depuis la nuit des temps les plans etegssumant

en outre la construction, l'entretien et le beh usages BEn quelque sorte ils se
sont constitué un monopole . A la mort d'une civilisation, puisqu'il nous a
fallu attendre Paul Valery pour savoir qu'elles étalentjmortelles, ils parvien-
nent , en cas de désaffection, 3 se faire adopter par de nousveaux parents.
Grice i la conquéte de nouveaux territoires, ils acceptent de changer de noms,
de visages ou de formes, et pourtant, cela n'arrive qu'aux dieux, ils sont tofu-
jours les mémes. [1s assument toutes les fonctions, 11s sont les enfants des
hommes et , tout aussi incroyable que cela puisse étre, dans le méme temps,

ils se veulent les péres tout-puissants. Entre deux coléres, génératrices de
cataclysmes, ils régnent sur les harmonies, controlent les discordances, cul=-
tivent 1'obscurité et distribuent la lumiére que dans ce cas, il est justifié
de mettre au singulier et d'entendre au pluriel. C'est elle qui nnjus a incité
pour leur plus grande gloire i imaginer les socles et les balustrades, les pi-
nacles, et les rampes hélicoidales, les arches, les niches, les frontons, les

péristyles, les galeries et les stéles, Selon lesidésirs que nous avons besoin
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de voir exaucés, nous leur avons offert 1'or , le bronze et la pierre, tant
1'abondance, la générosité sont i;gakgguﬁﬂ?é la violence du désir. Sans ia
lumiére, la mer et le B marbre enfin, les dieux resteraient incompréhensibles,
frappés d'incompétence, voire d'inutilité. Sont -ils obsolétes 7 On peut se
poser la quesion. D'aprés Georges Duby, un grand historienf qui ne néglige
pas d'interroger l'art pour comprendre 1'histoire, mm notre vénération & 1"é-
gard des dieux et de la pensée grecque n'est un choix , ni une destinée,

mais seulement le résultat de circonstances , qul ne peuvent étre que comple-
xes et qui ont joué en sa faveur. Il a suffi, dans des temps reculés qu'un
vieil abbé d'une riche abbaye regoived¥ par quelque détout et malice des
dieux d'enscmbrants livres rares de philosophes , ates, historiens grecs

et qu'il prenne, par curiosité, divine ou néfaste curiosité, la peine de les
lire, qu'il y trouve matiére, support et soutien a ses conceptions, malgré
quelques écarts pardonnables i des paiens, pour que, sans plus/attendre,

il les fasse monter 4 1'étage de la bibliothéque , dotés d'un scriptorium,
La, sur son ordre, un moine imbécile et inculte, croyant faire du dessin,

les a recoplés , laissant au passage des lacunes, ce qul est la moindre ava-
nie, mais aussi la transcription de ses propres fantasmes. Aussitdt préts,

4 plusieurs exemplaires, dirigés vers un autre abbé, faisant confiance au
premier, a son touflil les a fait?g;pler par wpoosminiiit un moinillon =X
distrait, laissant & nouveau dans le texte la trace de son étourderie et

de ses divagations, Ils furent alors en grande pompe, ou secretement, déposés
entre les mains d'un clerc conseiller d'un prince. Selon les avantages ou

les inconvénients supputés et selon le jeu géopolitique, ils imprégnérent

gses avertissements, ses admonestations et influencérent ses intrigues. Car
le prince , lui, ne savait pas lire et avait d'autres préoccupations en
tite . Les femmes d'abord et le sport ensuite c'est a dire la guerre. Ce
n'est que plus tard, lorsque les princes furent éduqués qu'ils découvrirent
1'honneur qu'il y avait i mourir durant les combats pour sa Jdame. Done
Georges Duby n'émet pas 1'hypothése, il affirme, bien siir preuves & 1'appui ,
que d?ﬁutres livres en provenance d'autres bibliothéques, d'autres penseurs
également souples rhéteurs, habiles mathématiciens, philosophes avertis
auraient orienté trées différemment notre pensée, notre senssibilité, Elles
seraient alors toutes impregnées des parfums voluptueux des roses d'Ispahan

=
et notre imagination jamais tarie dégorgerait ies limons saisonniers du Nil.
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Quand on mesure la part du culturel dans le développement humain, a 1la pensée
de ce que nous aurions pu &tre et que nous ne sommes pas, le vertige ,comme
une lame de fond emporte la réverie.

Mais ils sont 1la ces dieux, I1 faut faire avec eux » porteurs des mythes
dont la nature humaine a ressenti , ressent toujours La‘nécéssité » 5i méme
nous pensons pouvelr nous payer le luxe de les oublier , loin de nous quitter,
ils se sont enfoncés dans 1'inconscient collectif et individuel. Ils conti-
nuent i nous diriger , d'autant plus act.fs, contraignants, tyranniques, que
nous pensons pouvoir les nier. C'est dire gqu'aujourd'hui comme hier et avant-
hier, depuis que le premier homme a su regarder vers le ciel, nous sommes
pétris par les mythes , nodm vivons en eux, ils vivent toujours en nous.
Merci, les mythes se portent bien - méme si les dieux » Priés de les incarnery
pour notre civilisation, se portent moins bien. I1 suffit de gratter trés
légérement la surface des arts contemporains pour les voir affluer. Malaise ,
fatigue, trés relative d'ailleurs car une majorité écrasante de la population
du globe les couvre encore de fleurs et seulement une bien petite prétend ne
pas les écouter ou feint d'ignorer leur ombre qui s'étire sur le seuil.

Bien sfir, a grand traits , car avant ce geste individuel dont nous sommes
en train de vivre les conséquences , il y a eu lesjgrands voyages s les gran=-
des découvertes , les conquétes, la destruction par la ruse et le fer de civi-
lisations différentes, les idoles briilées au nom de la pl&ié et de la vérité,
il y a eu bien entendu des tentatives pour sauver les humains d'abord , leur
originalité ensuite, les fameuses Réductiorsdes Jésuite, et comme partout et
Fuujnurs le meilleurg s'est trouvé 1ié au pire : les couvertures infectées
du bacille de la grippe, la révoltefinternationale contre 1'esclavage. Mais
cammefﬁﬂfﬁiﬁﬁif Iwibxx le plateau de la balance des atrocités , des indicibles
souffrances péselg plus lourd qua}& plateau des générosités car eles ont sou=
vent 3 la fois le mérité et 1l'inconvénient d'étre isoldes. Donc pour en reve-
nir au monde de la représentation , un homme armé d'une trés haute estime de
lui -méme au demeurant un excellent agent de change , il se nommait Gauguin,
s'est embarqué le 4 avril IB9I vers les 1les lointaines de 1'Océanie. Son
geste de révolte était le résultat du dégoiit qu'il portait i la ecivilisation
occidensale, de l'attirance pour les populations que 1l'on croyait naives et
-} ingénument préservées des vices l:i.vi,li.sés’, mais aussi par de graes soucis

économiques . L'ardente volonté de se consacrer i la peinture, aclivité sans
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doute noble mais qui ne lui rermettait d'entretenir sa famille,
pour déviter de sombrer dans le désespoir, ol déjA il avait pas
mal chu , le poussait vers cet exil. Puis, sautons les étapes,
Vint un homme qui a retenu tout ce gu'il a wvu : il s'agit de
Picasso,comme il se doit. Dans sa diversité, le monde des arts
n'en compte pas deux comme lui. Il 2 brassé toutes les cultures
et toutes les civilisations duns un vaste mélange explosif oq,
fils du port,il a pris &4 l'abordage aussi bien le bordel que
les arts des soci?tés méditerranéennes et africaines présents
et vassés puisque " Les Demoiselles ‘d'Avignon" doivent nroba-
blement plus aux fresques catalanes romanes , donc & l'EuphIate'
qu'aux masques neégres. A la suite de ce zrand artiste, une trés
petite minorité du monde occidental a bien voulu tourner les
yeux , au prix de combien d'équivoques, vers ces bois et ces
fougéres arborescentes taillé¢s A grands coups. Porteursde
mythes, débordant de forces, chargésde rumeurs, de fluides et
d'ondes, mystérieux pour nous, ils ont eu le grand mérite d'exal-
ter l'ambiguité alors que nous la tenions en suspicion, et de
ramener la communication et les formes qu'elle utilise, done
l'art tel que le difinissent nos sociétés , au seul domaine oy
elles existent, hors de la raison et des raisons, des formules,
des usages, des reégles, des codes, des preseriptions : l'inten-
sité,

C'était ramener l'attention sur 1l'acte créateur. C'détait en
quelque sorte mettre en paralléle et & égalité l'acte fondateur,
le créé, la pensée fondatrice, le mythe. Manidre bien cruelle
de mettre en doute tout notre systéme. L'esprit occidental est
si réfractaire 4 une perception globalisante qu'au lieu de 1li-
bérer 1'intensité et de la prendre comme un moyen de communica-
tion, il a suivi son penchant et a préfér$ passer au crible
critique l'acte créateur pour le diviser par chacun de ses cons-
tituants. 4insi va notre monde }

Selon certains, les idoles et les masques négres sont respon-
sables de la désagrégation de la représentstion des mythes. Il
serait plus juste d'accepter que l'esprit ceceidental dans son
ensemble a mal répondu & la question essenrtielle posée par &es
yeux exxprbitﬂs.Pourtant1c'ett en intdgrant un matériau nouveau



B

au'une socidté prouve encore une fois ses facultés créatr10es,
mais encore sa vitalité. Bien qu'a un haut niveau on s'interro-
ge : la seule parade d'une simpie consommation accélérée et
acerue est une proposition dérisoire que 1'on espire &tre seu-
lement des vrémisses d'uns future et meilleure compréhension.
A-t-on assez entendu prdner les qualités admirables des dieux
grecs et du marbre de leurs formes . Au nom de 1'équilibre,
de l'harmonie, de l'esprit et du corps sains, des plus hautes
vertus viriles, des délicieuses délicatesses féminines y Sans
oublier les vertus impérissables des méres dévouées, depuis les
Romains qui leur étaient redevables, les pires idéologies ont
essay® de nous entretenir dans la nostalgie factice des temps
ot les débris et les éclats d'aujourd'hui étaient EEIEAWEEXY
Ex frontons, colonnes et escaliers .

Qu'il soit marbre ou bois, l'art est une énigme. Ia trop
simpliste formule de XXAEEX Nietzsche appelant de ses voeux
un art " tel une flamme claire , jaillie dans un ciel sans
nuage" a été périmée 4 1'instant méme Qielle a $té derite.
Comme si l'art pouvait Btre Jjamais une lueur dansante sur un
fond de sérdnité. Vouloir nous faire croire 4 ce réve moustachu
est un mensonge paternel qui se paye t8t ou tard.

Guy WEELEN



