"La sulitude inn€e de l'artiste,

au lieu de la retrancher des hommes
GILBERT DURAND lui donne accés & la profondeur".
René Huyghe

L'art. et 1'd@pe.

L'ART, LANGAGE DES ALPERITES ET CHANT DU TOUT AUTRE

Durant toute cette Confdérence Inaugurale que vous me faites le grand
honneur de devoir prononcer, je m'efforcerai, comme 1l'indique la citation

de mon ami René Huyghe placée en exergue, de démystifier sinon de dénoncer

une erreur re;;;%fement récente -"L'Erreur de Narcisse"” que stigmatisait
d€ja il y a un’ sitcle le philesophe frangais Louis Lawe lle- gui

consiste & rfduire l'art & une sorte d'é¢jaculation schizophrénique dont
l'oeuvre ne serait qu'un symptdme suspect et 4 la limite indifférent ou
inutile aux autres hoomes... Concédption récente disions-nous, née d'un

demi siécle ol paradoxalement la civilisation technicienne si riche en
moyens de communications s'accompagne d'un esseulement angoissé des indivi-
dus livrés & la pléthore de 1'information, dans la marde du continuum des
distractions ol s'évapore la notion méme d'altérité, d'autrui ou simplement
méme de diffdrence.

Je voudrais montrer, ea particulier sur gquatre points, que toute création
artistique est une main tendue qui “donne & woir", & entendre, & aimer l'ceu
vre, mais rédciproquement main qui se tend pour recevoir, acceuillir, recueil
lir les multiples messages et enrichissements gui viennent de 1l'autre, qui
viennent du large et indpuisable Océan de 1'Humanité.

Et celd au moins sur quatre plans: celui de la psychologie, celui de la
tradition technique, celui des marches et contre-marches souvent douloureu-
sea de 1'Histoire, et enfin celui de la percée méta-physique qu'accomplit

le "charme" (Carmen, jugement de goiit, ou Beauté, peu importe) de 1l'oeuvre.
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Et d'abord revenons sur cette dénonciation de cette mode, €phémére comne

toute mode, de ce régime schizophrénigue de 1'iddologie -et de 1'imaginai-
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re, nous l'avons montré il y a longtemps (Structures anthrosologigues de

1'Inaginaire. 1960. 10& éd. 1984. Bordas-Dunod. Paris)- qui accompagne les
rebellions d'individualisme contre un siécle, le nétre, ol le développe-
ment des industries et des technigues et les nouvelles organisations du tra-
vail et du social qui en dé€coulent, volatisent les rassurantes communau-

t€s des socidtds traditionnelles ou pour le moins pasades. L'indivaalisme
forcené accompagne en contrepoint la pléthore technoeratigue gui transforme
la société en sociétd anonyme de production ou de profit (Ceseschaft,

disent les Allemands) au d€triment des fraternelles bbmmunautéa d'hommes
(Cemeinscaft). Et dans cette crise ol crie 1'angoisse de 19 4ndivida & 1a
fois abandonné et réprimé¢ - sans intervalle" comme 1'éerit mon ami Cillo
Dorflés (L'Intervelle Pefdu. Paris. 1984. Librairie des }éridiens) - 1'emer-

gence opportune de la Psychanalyse ne peut que constater ces morcellements
(schize), et quelques fois les aggraver en amplifiant le barricadement du moi
le solipsisme forcend. .

Comme la psychiatrie le montre bien, le point extréme de la achichhrénie,
son apex, est l'instant ol le malade - et nous, concitoyens d'un tel dfsastre
le sommes tous un peu! - n'arrive plus & symboliser, n'arrive plus i faire
Jouer 1'intervalle entre symbolisant, sizne, ou allézorie et symbolisd, et
par 14 perd le.contact avec toute altérité, avec l'autre; puisqu'il perd le
langage, la parcle, et ne tend plus la main... Fais la psychiatrie et la
psychothérapie ont, en méme temps découvert la olef thérapeutique: .

gi le malade peut exprimer le plus humble message, s'il psut desasinar, chante
feindre, inaginer enfin, il retrouve alors l'univers des hommes. L'geuvre
d'art, aussi humble soit-elle alors, est donc d'abord chose d'expression
pour l'autre, est langage au sens large du terme, elle est communication
signifiante.

Il n'y a pas d’art'sans oeuvre , et pas d'oeuvre sans public, ce dernier
fut-il le regard ou l'attention d'un seul, mais d'un seul "autre". C'est 1A
le premier et dvident fondement de 1'art gu'il est surprenant de devoir
ruppeler alors que toute manifestation srtistique, de l'eafant qui gri-
bouille ou gazcouille sa joie & Michel-inge aggripé au plafond de la Sixtine
est message vers l'autre. Le schizophréne est nu dans =a camisole de force,
car 1'art comme le dit bellement René Huyghe est "prise d'habit".

Habit ncn seulement des langues naturelles, cousues de syntaxes et tissdes

de lexiques, qu'instumente l'écrivain, le dramaturge, mais - et c'est ce

qui nous intdresse ici en cette assemblée de critiques ddrts plastiques,
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picturaux et graphiques-présémiotique {eomme diae?t les linguistes) ol le
geste tout frais natif du réflexe, la forme, la couleur s'adressent bien

& la "profondeur" de 1l'autre. Cette "profondeur", vous le pressentez bien,
réiouit le mythicien et 1'archétypolegue que je suis. Car la "main tendue”
de 1l'artiste peintre, sculpteur, graveur ou bitisseur - et il faudrait annexe:
bien entendu le musicienl- est tendue par deld les mots qui, Claude Lévi- 1
Strauss 1'a bien dit, suscitent les traductions donec les trahiseons, est
tendue vers ces "Voix du Silence" gqui en tout homme -gemper et ubigue- sont

d'abord le "livre muet" (lLutus liber!) des désirs, caresses ou poing ven-

geur, puis 1'aube de ces grandes images visionnaires, archétypales; enfin
incantation des premiers récits "mythiques". Car l'artiste est comme tout
homme, honme de désir et de vision, mais ce qui fait sa grandeur c'est qu'il
incarne son cri, son chant, l'érection de son désir ou 1'éblouissement de

sa vision en un objet -1'oceuvre-offert, ouvert 3 1'Autre. La premidre vertu
de 1'artiste, par cette offrande et par cet acceuil, par cet ¢échange, est
bien la gfnérosité. D'ol, dans notre univers ol la libertéd s'est dégradde :
en "indépendence", ol 1"égalité s'est défigurde en nivellement matériel ré-

duisant ieﬂ-personnes & des "unités" anonymes, & des matricules, ol la
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fraternité enfin est hypocritement zbandonnde, semfe de compassion, sux

bureaucraties de "sécuritd sociale”, soudain une soif dfsespdrde de rela-

tion culturelle, de rétablissement du lien qui relie dans et par l'oeuvre
artistique.

—fei=je=i=i=i=i=

Pas d'art sans oeuvre, pas d'oeuvre sans l'autre -~szon "public"= pas d'oeuvre
et de public sans une communauté singuliére, une société humaine. Car ce sz
rait une autre pernicieuse illusion aprés avoir dénonc€ 1'illusion du so-
lipsisme subjectif, de croire que l'autre "imite" une certaine objectivité
naturelle. iﬁe n'est pas le lieu ici de reprendre la fameuse gquerelle de la
"mimfsis"(limitation), querelle gui a perdu beaucoup de son acuité depuis i
gue 1l'épistémologie et 1l'histoire des imaginaires s}gat rendue compte gue

la "Nature" perdait son objectivité naive et venait & son tour se ranger

sous les regzards varids des "Visions du Konde" (Veltanschauungen). Car ce i
gque tend la main de l'artiste c'est l'émotion (1'"impression") ou l'expres-

sion, ou la danse ornementale d'un d€sir, mais d'un ddsir concret incarné

hic et nunc dans une sensibilitd et une technique singuliéres. Autrement
dit, pour répéter André XMalraux, les artistes ne peignent pas d'aprés la
Nature .mais "d'aprés la peinture". '
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Tout geste crfateur se range, se discipline, se manifeste dana et par le

truchement d'une altéritd sociasle, d'une tradition du regarder et du faire.
Car le regard et la main ne sont pas culturellement anonymes. L'espace gque
parcourt le regard du peintre de la période Song ou Yuan ou du moine Zen i
et qui se pose sur les jardins miniatures ou les bonzai ou encore les arrange-,
ments floraux (ikebana) n'est pas le méme gque celui gue Carpaccio ou Bellini '
portent sur Venise ou que Le Notre pose sur le Parc de Versailles. Aussi la
technique du lavis d'encre de Chine différe: - du tout au tout de celle inau-
gurde par les fréres Van Eyck. L'une comme l'autre sans cesse au cours des
sidécles se rappellent & ce que l'on pourrait nommer leurs "ressortissants".
Car i1 y a une "patrie™ culturelle et artistique comme il y a un terroir et
un savoir-faire pour le vigneron ou le cuisinier. Et la méditation de la
culture bouddhique sur 1l'éphémére appelle la fulgurance du coup de pinceau
d€lié par l'encre légére tout comme les glacis et les empitements des pig-
ments délayé€s dans l'huile aident la profondeur perspective & se réaliser

sur le panneau ou la toile.du Florentin ou du Vénitien.

Cette réminiscence fait méme loi dans la tradition pictorale chinoise ol

non seulement 1'on peint "d'aprés la peinture” mais d'aprés le style gue

tel ou tel peintre passé€. lMais en Europe aussi toute création artistique

est "renaissance", la Renaissance des XVe et XVIe sidcles ne faisant que
typifier la didactique nostalgie de ce qu'Eugéne Fromentin appelait "Les
Maftres d'autrefois". Car il y a une immense humilité, surtout grande chez
les plus grands créateurs, qui comme Hichel Ange révaient modestement de
mettre le ddme du Panthfon d'Agrippa sur les volites de la Basiligue de
kaxence. La main du gfnie pictural ou plastique s= tend comme celle d'Adaax
au plafond de la Sixtine, vers les inéluctables puissances qui ont modelé

la culture. C'est ce qui en partie explique gue dans un ensemble culturel
réapparaissent périodiquement ce qu'Bugénio d'Ors appelait des "dons"

-et.que ncugipréférnns appeler des "bassins sfmantigques"™ - qui contraignent
les-individualitds créfatrices a 1'altérité obasddante et répdtitive du

style qui signe telle aire ou tel moment culturel. Comme il n'y a pas d'oeu-
vre d'art sans public, il n'y a pas de créateur artistique sans maftre.
L'altérité des maftres d'autre fois et des chefs d'oeuvre passds s'imisce

et supporte la fiévre créatrice la plus &mancipatrice: Cezanne se ré-

clame de "1'art des musfes", le cubisme de Pierc della Francesca ou d'Ucello.
L'on peint non seulement d'aprés la peinture, mais d'aprés la culture;
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les renaissances contrastfes de chaque £pogue se référent aux bassins sé-
mantiques contrastds dont les alternances forment les nuits et les jours,
la mé€lodie et l'harmonie contrapunctique d'une culture. Et si la premiére
vertu de 1'artiste dtait la générosité, la seconde est cetie pieuse humili-
t€, cette "dévotion" (pietas) & 1'altérité des maftres, des techniques et

des horizons singuliers d'une culture.

—i=i=i=i=i=i=i-
wais les cultures, malgré leurs commfmorations identificatrices, ne sont

pas des systimes fermfs et autochtones. G5i elles imposent comme nous venons
de le dire leur altérité prégnaﬁte aux individualités créatrices, elles

sont & leur tour ouvertes, et quelques fois dventrdes par les aldas de l'his=
toire. Lentes invasions, brutales annexions, dchanges pacifiques commer-
ciaux et intellectuels, transfusent toujours un style et un savoir faire
dans une culture vivante., L'ouverture des ports japonais en 1861 permet

le "japonisme"” de Vuillard, de Degas et explicitement de Van Gogh. Toutefois
le grand privilége de 1'art devant les dissonances et les cacaphonies de
l'histoire c'est -comme 1'a bien vu André lalraux- de transfigurer les tra-
vaux, les peines et les jours du temps des socidtds en un harnonieux

"Chant de 1'Histoire". Contre 1'Histoire sanglante de la Ydsopotamie vient
témoigner pour nous le pathétique et la compassion de la "lionne blessde™.
Méme les "d€sastres” les plus hideux de la guerre chantent par deld néme

le chagrin et la pitié qu'ils inspirent par la magie de 1'aquateinte dans
l'oeuvre de Goya. Altérité du chant altérité radicale de 1l'espérance

dont l'art suplombe et coiffe les désespoirs de 1l'histoire.

Cette altérité gqui transmue la souffrance 2t la mort en oceuvre de joie ou

de compassion, transfigure par la les conflits et les hostilités qui déchi-
rent 1'histoire. Admirable renversement par leguel on voit souvent l'art

des vainchs\envahir & son tour la sensibilitd des vaingueurs, comme les
Légions romaines ensemencent la créativité un peu lourde des latins de

toute la race de Fraxitéle ou de Phidias. Tout comme les Croisés ou les
artisans des "reconquétes"™ rapporteront de l'Islam les arcs élégamment
fernés, les conat}uctiona octogonales gue hante le souvenir du Dome du
Rocher. Tout comme Frangois Ier. de France raménera des Guerres d'Italie

sur les bords de laILoire, avec Lfonard da Vinci, la Benaissance Italienne.
Et 1'art grec importf€ au 2Pamir par les phalanges macddoniennes d'Alexandre

le Grand et en Gaulelpar les 1égions romaines des Cdsar, fleurira ici dans

l'assouplissement de la statuasire gothique du’'XITIe. siécle et 1& bas, bien
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avant, dans la fascinante vision gréco-boudhique de la straterzie du
Gandhara. yue dire aussi de ce style manuélin gui raméne sur les rives du
Tage les réminiscenses du long voysge maritime et ceux des temples des
bords du Gange. D'auktre nous dirons ici, & ce colloque, la revanche dcla-
tante des ndgritudes investissant la peinture et la musigque occidentales

au d€but de notre sidcle. Rien n'est plus significatif de la puissance es-
thf€tique de 1'altérité gque ces vastes ensemencements stylistiques ou cul-
turels qui peu & peu forgent une sensibilité et une oréativité fraternelles
chez ceux que l'histoire affronte dans des combats sans merci. A travers
des conflits aussi atroces que la Guerre de Religions qui ensanglantent

une culture déchirée, le raz de marde "barroque" sbuerge de son €len aussi
bien les assauts architecturaux de la Contre-Réforme avec Bernini ou Bor-
romini que la faveur polyphonigue de Luther, de Schutz et finalement de
Jean Sébastien Bach. BEt ce chant apaisant de l'higtoire que constitue 1'art
pourrait bien définir la troisiéme vertu cardinale de 1l'artiste: 1l'esprit
de frateraitd gqui fait cowmpatir le vaingueur & l'art du vaincu, qui fait
conmunier 1'esclave & la sensibilité du maitre et réciproquement, transfor-

mant aiﬁsi le "choral" protestant en Cospel Song.

—t=i-i-i-i-i-
fiais ce gui fonde toute fraternité, ce qui harmonise les dissonances, ce
‘qui réconcilie les adversaires, les dtrangers réciprogues, ne peut &tre
qu{ﬁna transcendance, un surplomb. Car les hommes ne marient leurs diffé-
rences gu'au nom - ou mieux au "repard"- d'une finalit€ qui les reconcilie.
L'art procure & la condition humaine imparfaite et mortelle une sorte de
majoration en dignité. La Beaut#, le jugement de gofit, le plaisir ou la
jouissance esthétique - peu importe le nom que l'on donne aux effets de
l'geuvre d'art- apparaissent toujours comme un surplus, une plus-value
radicale, Eh supplément d'hominization gui conduit ou reconduit l'amateur
d'art ou l'artiste aux portes du "Tout Autrement"("Tot E1" disent nos
vieux textes m€ﬁi£vaux) comme Virgile puis Béatrice conduisent au plus
haut de son chant le "Trés Haut Poéte”. Et cet "absolument autre” c'est
la rose de la Trancendance qui laisse sa trace, sa marque, son appel dans
l'immanence de notre monde. Comme le déerit le beau mythe platonicien du

"Phédre (ou de la Beautf)", annongant d'ailleurs la constatation kantienne

qui fait de la Beauté une "finalité sans fin particuliare"”, une sorte de

finalité€ "en prime" si 1'ont peut dire. La Beauté a une "prérogative",
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comme dit Platon, sur les autres vertus ou gualitfa telles que la Justi-
ce, la Tempérance, etc... C'est gque la Beauté est incarnde hic et nunc dans
la chose telle méme, vision ici et maintenent d'un au deld exaltant et
radieux. Dés les plumes gui poussent & cet oisillon qu'est 1'éme, dés

ce "désir brilant" (himéros) qui pousse 1'oiselet nouvellement emplumé
hors le nid, est contenu tout 1'Envel. Dés l'immanence de notre ddsir,
St. Augustin 1'a bien dit, est impliqué 1'Altfrité Absolue vers leguel il
vole et qul le transcende comme un appel. Et Platon n'a gudre de peine

& relier la théorie de la. Beauté & celle de 1'Amour : Zros, 1'Zrpluné,
modéle de tout plumage d'envol. C'est qu'il y a une fidé€lité dans 1'acte
eréateur artistique, fidélitd & la révélation -"réminiscence" édcrit Platon-
de Beautd, ici et maintenant dans les formes singulidres, une fidélitd

qui est celle méme des "Fidéles d'imour". L'oeuvre d'art comme 1'art
d'aimer sont animés 1'un et 1l'autre par ce méme Eros "fils de manque et
d'expddient" - c'est & dire ici d'habiletd tnchniqueh; L'imour comme
l'art c'est la soudaine et folle (mania) compatissance i cette £tincelle
d'altérité radicale, absolue, transcendante gque contient comme en un graal
1'étre aimé tout comme le marbre, le bois, l'encre ou les couleurs broyé:
contiennent pour l'artiste la merveilleuse potentialité de 1'oeuvre dans
son unicité. DMNontaigne peut dire de son amitié pour la Podeie, comme

tout amant peut dire de 1'aimé, tout artiste peut dire de =zon ceuvre
-"parce que c'est elle, parce gue c'est moi..." :

P Ak
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Tout artiste est Pygmalion et tout ceuvre d'art est cette astatne de Galaid:

& gui il donne l'amour ot & layuelle la divine iphrodite donne vie. Or Vénus
dphrodite, la"Déesse née des vagues" qui dsns les Lusiades accueillera Vasco
da Gama et ses Compagnons, la dfesse de 1'imour est aussi en astrologie
maftresee des beaux arts.

Générositd, pieuse humilité, fraternité, enfin fid€litd & 1'appel du "Tout
autre", ce sont bien 13 les quatre vertus qul consacrent l'artists & &tre le
messager et le ldvite de 1l'altéritd. Le gfnie créateur de l'artiste ouvert
géndreusement au public, ouvert & la tradition des maitres et de la culturs,
ouvert fraternellement aux cultures &trangéres (fussent-elles ou eussent-elle
€td en ce bas monde, ennemies), enfin fidélitd 3 la vision qui transcende foz
mes donndes et matériaux, constitue bien lfhuﬂneur de l'homme, le sceai royal
du sapiens qui le sacre et le prédestine & "changer le monde"™ selon l'sppel

du "meilleur"...
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Ot pouvait-on trouver un lieu, un EEEEE plus "indigqué"™ que le Portugal pour
gervir d'endroit de rfunion & un collogue sur 1'Altérité constitutive de 4
i1'art et "entrecroisement des cultures"? Visage et face de 1'®urope ouvert

i 1'0céan gui baigne les Amfriques et 1'Afrique, bastion avancé des Celtes,
recouvert par Rome puis par les Vandales et les Visigoths, puis les Arabes,
confronté aux Ibéres, reconquis et quadrilld par les différentes familles
spirituelles de la Chrétienté: cisterciens, puis franciscains, puis jésuites
sans cublier la présence constante des grands ordres militaires -reconguétes
et conquétes obligentl- 1 Templiers, Hospitaliers, Avis, Santhiago et fina-

lement Ordre du Christ, le Portugsl était gfographiquement et historigquement

missionné par 1'Europe pour - selon la formule consscrée- "donner et recevoi:j
des Nondea". Nul peuple m'a su avec-tant d'audace s'ouvrir au monde et ouvrir
le monde par l'envolde de ses caravelles, par le somptueux et généreux réve
d'un Empire Universel du St. Esprit qui de la révélation d'Ourique en passant
par la fondation explicite de la Ste Reine Isabelle et par 1'dpopde des Lu-
siades jusqu'au mythe sdbastianiste et jﬁsqu'é Fernando Pessos, hante 1'&me

portugaise. Un grand historien frangais a parlé du "privilédge ibdrique", il

—

est encore plus exact:de dire le "privilége lusitanien". Car si le fameux
"privildge" fut pour 1'Espagne une chance matérielle et un tremplin &conomi- '
gue, pour la Lusitanie il fut beaucoup plus: la tentative de réelisation !
d'un réve grandiose, nimbé des navigations légendaires des Celtes, consacré
par la révélation d'Qurique et par la vocation de la Reine Sainte. Privilége
qu'il faut entendre -dans les perspectives qui nous réunissent ici- & la fois
comme cette hardiesse généreuse d'ensemencements des mondes qui fait péndtrer
dans le sillage des caravelles la sensibilité franciscaine, le gothigue flom-}
boyant et surtout l'art barroque de l'Furope, et a']a fois comne ceite ouver-
ture & ce monde qui s'ouvre & lui et donne & travers les cordages des navi-
reé; les magrépores et les coquillages les métissages avec l'art deos temples
de 1'Inde eiirevus, ce style unique qu'est l'art manuelin. MXais aussi privi-

lége unique en Europe d'un paysage monumental, d'ensembles architectursaux

nés souvent des noces exotiques et des survivances & la Reconguéte, qui mal
gré tous ces entrecroisements offre 1'exehple unique d'un patrimoine fidéle
& lui-méme, quasi intact dans ses manifestations les plus grandioses: Alco-

baga, Tomar, Batalha, lafra, Hvora...

¥
"Donner au monde et recevoir des mondes", n'est-ce pas la définition méme

de l'acte d'artiste? De méme que Jacob Burldhardt, en un QUVTage classique |
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(Civilisation de la Renaissance en Italie) consacrait une partie & "L'Htat

considéré comme création d'art". Le privildge portugais a fait de ce pays,
j'en ai le sentiment profond, une "osuvre d'art" pénéreusement hospitaliére
sux sensibilités d'ailleurs; miraculeusement une dans une lonpue et patiente
tradition gui ne fut faite que des pierres et des briques d'dtrangetd, si

Jje puis direj fraternellement métissant et métimsde par cette superbe
"moitié du monde" gue lul avait ettribué le Pape Alexandre VI au Traitd

de Tordesilhas; enfin constamment inspirde par cet "ardent ddsir" - gue
traduit la nostalgie d'au-deld, la ssudede si proche de la nostalgie des
Emes tombées du ciel et réminiscentes chez Platon!- de placer les grands
réves, les réveries de l'Hmpire Saint et fraternel au deli, toujours "outrs",
totalement ailleurs des mesquines nécéssitds de 1'édconomie, de la politigue,
mais & jamais caché - encoberto ! - au coeur wvivant de 1'fime portugaise.
Cette "oeuvre d'art" si une et si composite, donc si composée qu'est le
paysapge culturel de la nation portuzaise était donec "privilédgide" pour
acceuillir une rencontre telle que la nbétre. Puisse 1'Enme 1usitsnieﬂne,
dont la vocation fut toujours d'&tre ouverte aux vents du Larre et su

Souffle de 1'Esprit inspirer fructueusement et fraternellement nos propos!



