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J'ai cheisi da traiter un sujét qui a premiére vue
peut paraitre avoir moins de rapport avec la critique qu'avec
l'histolre culturells ou politique. L'Amérigque Latine et les
péricdes historiques gui semblent l'avoir preduite - le colonia-
lisme et le nationalisme - sont des suppositione sous-jacentes
et pénétrantes dé notre discours critique. Mon but serait d'in-
diguer avec uneé certaine envergure combien ceés rubrigues sont
éloignées de 1'art et comment, en effet, leur répétition a eu
tendance & obscurcir le travail des artistes auxquels elles

s'appliquent.

De méme que le Canada est compris dans 1'Amérique du
Nord avec le systéme décimal Dewey, les pays de 1'Amérique Cen-
trale et de 1'Amérique du Sud sont groupés sous le terme Amérigue
Latine dans la plupart des répertoires utilisés par les librairies
des Etats Unis. J'assume gu'une telle classification n'est point
neutre, méme dans un répertoire, et qu'elle met en évidence un
état d'esprit qui se retrouve dans beaucoup d'autres moyens de
clasasification de l'information. L'Amérique du Sud, .souvent noyée
dans un tout qui inclut 1*Amérigue Centrale, représente une his-
toire des idées émergées tout au long d'une pérlode de temps trés
étendue mais toujours en référence A 1l'Amérique du Nord. Toute-
foia, malgré leur fondement apparemment aollde dans la réalité
géographique, ce sont dans les deux cas des désignations entiére-
ment imposées par le Nord.

En outre, tandis que l1*Amériqua du Mord est intégrée
principalement par des anglophones, 1'Amérique du Sud est habi-
tuellement appelée Amérique Latine en mettant encore plus en
évidence que la différenciation a été imposée de 1'extérieur
pour relever ainsi la distinction entre le Nord et le Sud. Selan
ce meme principe, ne serait-il plus juste d'appeler 1'Amérigue
du Mord "“Anglo-amérique™?

L'ensemble de ces idées est comprls dans ce qu'on
appelle les Etudes Latino-américaines bien qu il y ait peu de
universités qul s'occupent considérablement de la culture his-
panique ou qui aient des étudiants engagés dans la recherche
sur la littérature ou 1'art espagnols., Ceci n'est peut-Etre pas
surprenant €tant donné que l'enseignement des langues néo-latines
n'‘a été introduit qu'em 1870 lorsque le francais, l'espagnol et
l1'italien ont &té proposés pour la premiére fois & Harvard par
Henry Wadsworth Longfellow. Ce gui est encore plus révélateur
est l'abscence presque totale de ]1'Espagne et encore plus celle
de 1l'Espagne colonialiste dans les études d'histoire de 1'Europe.
Notons aussi 1'inexistence aux Etats Unis d'un musée ou d'une



collection d'importance consacrés & la culture espagnole. Clest
gencore plus fréguent gQue les @études latino-américaines ne soient
gu'un accessoire pour des recherches économiques et politigues
dont le résultat fimal se veut hautement pragmatique,

Mais 1'histoire et la culture, tel que 1'a énoncé
Edward Said de maniére si convaincante dans Orientalisme, ne
peuvent pas eétre comprises en dehors de 1l'étude de la "configu-
ration de pouwoir". Le rapport entre 1°'Amérique du Nord et
celle du Sud, entre 1'Europe et 1'Amérique du Sud, est implici=-
tement comris en termes de supériorité, de pouvoir et d'une
interdépendance malaisée. L'Europe a Jeté 1'Amérique du Sud
dans le rdle de l'ancienne colonie et dans une plus ou moins
grande mesure 4 partir des années cinquante l'associe A cette
aglomération peu maniable appelée le Tiers Monde. L'Europe et
1'amérique du Nord ne volent pas 1'Amérique du Sud sous la miéme
lumiére. A cause de ses origines au dixhuitiéme siécle, 1'Amé-
rigue du Nord ne comprend pas les révolutions du dixneuviéme
et du vingtiéme siécle et leurs legs. Qui plus est, les nord-
américains son profondément troublés par la conception de Bolivar
de la "Révolution exportée™,

L'amérique Latine en tant qu'idée culturelle pénétre
la conscience américaine au moment de la guerre hispano-améri-
caine, un épisode d'une théatralité si absurde gu'*il a perturbé
les affaires étrangéres de 1'Amérique & tout jamais., Ostensible-
ment, 1'intention de William Randolph Hearst et de Teddy Roose—
velt était de se débarasser des derniéres entraves des principes
coloniaux de 1'Espagne dans 1'hémisphére occidental. Ce gu'ils
réussirent & faire fut de déplacer Cuba vers le vingtiéme siécle
en la soumettant -aux affaires &conomiques américaines et a& an-—
nexer les Philippines. Le "Latin" en Amérique Latine devint im-
portant car cela représentait ce dont 1°'Amérique du Nord woulait
sauver l'Amérique du Sud. La cristallisation de cette premisae
blanche anglo—saxonne en une idée culturelle était toute i la
faveur du Nord puisqu'elle jetait 1'Amérique du Sud dans son
ensemble, réduite & 1'impuissance, vers un seul et méme destin,
devenant la base de la plupart des ultéricurs conflits entre le
Mord et le Sud.

Ce concept devint extrémement utile car il servait a
raticenaliser la raison pour laguelle la United Frult Company, 3
1'American Sugar Refining Company et, plus tard, la Standard 0il
étaient indispensables pour portir les latinc-américains de leur
géconomie agricole archaIque en les introduisant dans le marché
mondial. Contemporainement, les efforte missionnaires des entre-
preneurs américains aidérent & fabrigquer les "banana republics®
qui mettaient plus en evidence les Tautes du caractére latin que
1'esprit exploiteur de 1'entreprise commerciale américaine. Le
roman de O. Henry "Of Cabbages and Kings" est une orchestration
de ces thémes impérialistes.

Mais mafiana, la position philosophigue soi-disant inhe-
rante & la vie des sud-ambérlcains, avec ses implications de paresse,
avarice et stupidité, ne devrait pas €tre prise comme une projection
vide de ceux qui 4 mainte regards dtalent paresssux, avaras ati



stupides. Mafiana et le mythe sud-américain qu'il représente ne
peut eétre ecartft comme un tas de mgnsonges ou comme une rationa-
lisation propagandiste de l'exploitation. Ces idées et d'autres
similaires sont devenues la SAQESSE recué & propos des Autres
Amériques - un savoir promulgué et d'aprés lequel on agit -

Les nouvelles connaissances acquises ne bouleversent point le
systéme d'idées, elles sont plutdt re-interprétées a fin de les
adapter au systéme., Nos idées et nos jugements culturels sont
une partie prenante de ce systéme.

Permettez moi de préciser ici gque je ne parle pas d'ne
sorte d'illusionisme existant seulement au nord de la frontidre
entre les Etats Unis et le Mexique. Ce sont plutdt des idées
Aurxgquelles nous participons tous, etant enterndu gue leg nord=-=
américains s'opposent inévitablement aus sud-américains et gue
des distinctions telles que latino-américain ou hispanoc-américain
peuvent constituer la base pour une dissertation ou gu'elles sont
utiles pour émettre des jugements critiques.

Une fois de plua, et les observations de Said sur
1'Orientalisme sont ici d'un grand appul, nous devons reconnaltre
que ce regroupement social, politique et cultwurel de 1*amérique
du Sud sert a perpétuer une "supériorité de position® - expression
de Said - & partir de lafquelle chagque partie prend Son pas. Said
fait remarquer qu'une structure formelle extraordinaire fut im-
P?sée & la base de cette opposition simpliste entre 1'Est et
1'0ueat:

Sous la notion générale de la connaissance de 1'Orient,
et dans le cadre de 1'hégémonie sur 1'Orient & partir de
la fin du dixhuitiéme siécle, surgit un Orient complexe
apte a4 8tre étudié par l'académie, exposé au musée, re-
construit par le Ministére des Colonies, illustré& théori-
quement &Au moyen de théses anthropologiques, blologiques,
linguistiques, raciales et historiques sur 1'humanite et
l1'univers, bon pour l'é#laboration de théories économiques
€t sociologiques sur le déve]ﬂppement, la révolution, la
personnalité culturelle, le caractére national ou religieux.
{Said p. 7T ;

Ceci suggére précisément le modéle d'Amérigue Latine
sur lequel est en train d'agir M. le Président Reagan. Parce .que
1'Amérique du Sud est inférieure - ne sait pas ce gqu'elle fait -
glle doit &tre corrigée selon les traits de 1'Amérlque du Nord.

Said envisage l'orientalisme moins comme wnhe sStructure
de faux renseignements, une idée "transpercée de doctrines de
supériorité edropéenne, divers genres de racisme, impérialisme
et autres visions dogmatiques de *l!Orient®, gue comme Lne sorte
"d'apstraction ildéale et immuable™.

En outre, 1'examen imaginatif de la chose orlentale était
fondé presgqu'exclusivement sur une souveraine conscience
occcidentale d'une incontestable centralité de laquelle
@mergea un monde oriental, tout d'abord en fonction des
idées générales sur qui ou qu'est-ce qu'était un oriental,
et par la suite en fonction d'une logique détaillée régie



non seulement par une simple réalité empirique mais par
tout wun ensemble de désirs, refoulements, investissements
¢t projections. (Said p.B)

L'imagination de l'Amérique Latine, son image, est
quelque chose que chacun de nous a collaborer a4 créer., Ainsi,
nos désirs, nos refoulements, nos investissements et nos projec-
tions ont perpétué une sagesse recue qui par nécessité parle
de 1"art mais point des artistes.

De méme que l'art latinc-américain dissimule le travail
des artistes mémes qui sont censés 1'avoir produit, les termes
"eolonial et national™ ne sont pas plus efficaces dans le discours
critigue gue le terme "latino-américain™. Toutefois, ce sont bien
la les généralisations auxquelles nous avons & Taire sai nous
souhaitons identifier et comprendre l'individu jusque dane sa
condition inmédiate la plus troublante et accablante, ce que
Said détermine comme "contexte général et hégémonique gui n'est
point passif ou purement dictatorial."

Ce gqui est crucial cependant est le fait gque nous
n‘envisageons pas ce contexte comme existant dans quelque
royaume intellectwel - sur le papier ou dans les livres - qui
ne se heurte 4 la vie quotidienne. L'idée de 1'Amérigue Latine
que nous venons d'explorer posséde sa propre énergie et, si 1'on
tient compte des événements actuels, un ordre du Jour gui lui
est propre. Mais ce qui nous lntéresse ici ce n'"est pas la vie
générale de cette idée, bien qu'elle s'infiltre dans tout ce
dont nous sommes sur le point de nous entretenir, mais plutot
le reflét de cette idée - son ombre, son image-mirroir - dans
le jugement critique. Et mEme ici nous ne sommes pas dans un
terrain neutre, car la critique doit inévitablement surgir de
la politique et de 1'économie de 1'art.

Trés scuvent on ma demande, surtout les étudiants sud-
américains, pourguoi l*art latino-américain est si mal regu en
ameérigue {sic). La guestion est suffisamment directe bien qu'a
la lumiére de ce que nous avons assumé plus haut elle serait
mieux énoncée en disant pourguei les sud-américains sont-ils
ei mal regus en Amérigque du Nord? La réponse aux deux questions
est complexe.

Trés peu d'art lating-américain est montré aux Etats

Unis = trés pou d'art contemporfain si nous comparons a 1'Italie
et 4 1'Allemagne de 1'Ouest, les innovateurs de pointe en matiére
de style, ou & la France modéle traditionnel pour les Etats Unim.
Les artistes latino-américalns exposent principalement dans les
galleries latino-américaines qui sont soigneusement identifiées
et spigneusement évitées. Cependant, malgré cette circonstance,
l'art latino-américain est um de ceux gui ont mqntré une crois-
sance des plus rapides lors des ventes aux encheres, non pas



aux enchéres internationales, mais dans les ventes & New York
gt & Miami, 51 nous examinons la liste des acheteurs, nous
pourrons noter que la majorité n'est pas nord-américaine mais
plutdt sud-américaine, L'argent sud-américain est en train
d'acheter l1'art latino-américain.

Dans 1'ordre général des choses, ceci n'est pas sur-
prenant. Les collectionneurs d'art aux Etats Unis, du moins les
collectionneurs d'art contemporain, achétent les ceuvres des
artistes des Etats Unis ou carrément de New York. Cependant, les
docrivains sud-américains se trouvent A present au centre de '
1'aréne culturelle. Méme si aujourd'hui les Etats Unis se rap-
prochent toujours davantage & la queue de la liste des dix pre-
miers pays pour ce qui concerne la traduction d'une langue Btran-
gére, certain auteurs sud-américains sont toutefois traduits reE—
guliérement. Ils sont consultés tel des oracles de l'avenir par
le New York Times Magazine et autres publications américaines
sérieuses et reconnues. Tel qu'il arrive avec Gabriel Garcia
Margquez et son Cent Ans de Solitude, un "bestseller™ remarquable-
ment constant, leur vision verbale de 1°Amérique du Sud - la
collision entre les vestiges du colonialisme et le nationalisme
volage, les effets déchirants du tri-culturisme - semble s'adap-
ter aux idées précongues sur 1'Amérique Latine, tout particulié-
rement en Amérigue du MNord.

I1 y & un éerivain sud-américain qui fut transposdé
presqu'inmédiatement au panthéon américain (du nord) dés que
parurent les premiéres traductions de sa poésie aux Editlons
de 1'Université du Texas et qu'il fut publié par le New Yorker.
Jorge Luis Borges lors de ses premiéres conférences aux Etats
Unis mit en relief sa dette envers les écrivains anglais, en
particulier Edgar Allen Poe. Le fait que sa mére lui lisait
Walt Whitman alors qu'il n'avait presque pas quitté le berceau
n'a fait qu'augmenter l'attrait anglo-saxon de sa légende. Pour
les américains, cette relique du Paris des années vingt, ce
dandy linguistique et exilé spirituel & la poursuite des lignes
de Joyce, nabokov et Beckett &tait fort séduisant. Il avait
quitté l'Argentine pour devenir civilisé =t encore une fois pour
devenir célebre.

Donc, tandis gque les arts visuels de 1'Amérigue du
Sud ont &té éclipsés pendant les trente derniéres années, 11
n*en va pas de méme pour la litterature. Il y a cinquante ans,
en revenche, l'inverse était vrai. Les premiéres explorations
tentatives de 1'art sud-américain commencérent pendant les années
vingt lorsque des artistes américains tels que Georgla O'Keefe
et Mardsen Hartley montrérent le chemin avec leurs visites au
Nouveau Mexique, cuvrant ainsi la voie 4 d'autres vers la dé-
couverte d'artistes mexicains et 1'échantillonnage et 1'eévalua-
tion des diverses expériences révolutionnaires qui se produlsaient
alors dans le domaine artistique. Des projets tels gue le film
The.Wave (La Vague) de Paul Strand et ses productions postérieures,
mettaient 1'accent sur 1'innocence radicale du peuple mexicain
et renfonrgaient les présomptions de supériorité politique et
économique de 1'Amérique du Nord.



Orozco et Rivera furent introduits d'une maniére
importante dans le monde de 1l°art new-yorkais par MNelson Roc-
kefeller, dont la mére avait @té une des fondatrices du Museum
of Modern Art (musée d'art moderne de MNew York). Rockefeller,
qui fut un des premiers & embrasser la Politique de Bon Voisi-
nage, voyait un grand potentiel dans le développement Economi-
que de 1°Amérigue du Sud et devint un expert &n culture
sud-américaine, ayant méme appris a parler 1'espagnol. Etant
directeur du Rockefeller Center, il demanda & Orozco et A
Rivera de contribuer par des fresques dans la décoration d'une
des vastes salles. Il admirait alors leur ample compréhension
de l'histoire mais i1 fut outragé par 1'élément marxiste dans
leur oeuvre, GSes efforts pour supprimer les fresques représen-
tent un exemple remarquable de la censure au vinpgtiéme siécle
et des pidges innérents i 1l'appui donré 4 1'art par les entre-
prises privées. Rockefeller, méme aprés le considérable embarras
public de sa querells avec Orozco et Rivera, ne cessa de collec-
tionner les oceuvres d'art latino-américaines et fut un inspira-
teur de premidre ordre des collections réunies par le Museum
of Modern Art ainsi que des nombreuses expositions gui en furent
issues.

Aujourd'hui 1'art sud-américain n'est plus un intérét
primordial pour le Museum of Modern Art. D'aprés certaines ru-
meurs, non confirméesa par le personnel du musée qui se refuse
tout commentaire, la collection d'art latimo-américain apparte—
nant au musée aurait &té donnée au Centre d'Etudes Latino-améri-
caines de l'Université du Texas & Austin, Texas. Le centre de
Austin est devenu & présent la principale source d'information
et expositions sur la culture sud-américaine — la seule source
faisant autorité en Amérique du Nerd -. Avec la mort de nombreux
contemporains de Nelson Rockefeller, le Centre pour les Relations
Inter-américaines, subventionné généreusement dans le passé par
l'argent Rockefeller, chancelle gravement A présent. Trés peu
de ses expositions ont pesuré uneé gualité suffisante pour garan-
tir 1'intéret du grand public. L'Union Pan—Américaine & washing-
ton D.C. a cessé depuis longtemps de Jouer un rile important
dans la diffusion de la culture sud-américaine.

D'autres événements, plus récents, évoquent mieux la
poslitien actuelle de l'art sud-américain. Thomas Bradley, Maire
de Los Angeles, mit une surtaxe culturelle sur un gros dévelop=-
pement inmobilier danms ce gqui avait été une enclave de langue
espagnole dans le centre de la wille. Ceci généra une somme suf-
fisante pour conatrulre um musée d'envergure et par conséquent
le Comité de Direction nommé par le Maire organisa un débat sur
le genre de musée qul devralt se construire., Les planificateurs
urbains et les conséillers artistiques aprés avoir examiné la
céte ocuest ont proposé la construction d'un ftablissement con-
sacré a la culture hispanique puisque cela satisfairait un des-
gain trés important - &n donnant un sens de la contribution du
peuple espagnol a la vie de 1*Améerigue du Mord et créant un
noyau pour la croissante communauté hispanique. Leur recommen-—
dation fut repoussée et trés prochainement un musée d'art moderne
trés controversable ouvrira ses portes & la place.



L'art sud-américain n'est pratiquement pas montré
aux Etats Unis. L'histoire de 1'art sud-américain n'est pas
enseignée et il n'existe pas d'exemples qui puissent etre fa-
cilement wus et examinés,

Dans son récit romancé sur la carriére de 1'Evéque
de Santa Fe au dixneuviéme siécle, willa Cather décrit comment
Lamy, l'Evéque francais qui avait été envoyé pour dirigeé la
vaste diocése du Nouveau Mexique, était troublé et effrayé par
les &léments de la religion ingigéne qui avaient été tolérés
par les espagnols et se proposa de détruire les derniers vesti-
ges de la grandeur baroque espagnole en construisant une austé-
re cathédrale romane.

Cette parabole du golit ne se trouve pas isclée dans
ses effets. Lo colonialisme et le natiomalisme ont été aussi les
polarités révocatrices du développement culturel de 1'Amérique
du Nord. Le Museum of Modern Art allait Etre dévoué aux maltres
frangais, au dire du directeur fondateur Alfred Barr, parce qu'il
voulait montrér aux artistes américains ce qu'#tait l'art véri-
table. L'art nord-américain, 1'école de New York, n'entra dans
le courant principal qu'aprés s'@tre approprié du style interna-
tional pris comme antidote contre la peinture régionaliste amé-
ricaine. L'expressionisme abstrait fut un style indigéne tout
simplement parce que les peintre nord-américains n'ont pas du
quitter leur pays pour l'acquérir - les exilés europeens l'ont
amené dans leurs bagages -. "Je suis peintre américain™ disait
Barnett Newman, “Je n'ai pas besoin de 1'Europe.” Mais cela se
passait avant gque sa peinture eut commencé & se vendre sur le
marché eurcpéen,

1T

Un tel chauvinisme porté jusqu'd ses extrémes logiques
rend trés difficiles les distinctions conventionnelles entre
art supérieur et inférieur, beaux arts et art appliqué. D'un
cBté, Newman allait & l'encontre de cet espéce d'élitisme qui
avait poussé Barr & privilégier 1'art frangais face & 1'art qui
ge créalt aux Etats Unis pendant les années vinpt. Barr ne pro-
tégéait pas seulement les collections de riches patrons qui
avaient formé le Modern, il se ralliait par 14 4 un modéle que
les artistes auraient 3 suivre s£'ils souhaitaient rentrer au
Modern. En quelques vingt annfes, sa formulation avait pris
son effet 4 travers 1'influence du courant surréaliste, treés
largement francais, qui servit & détacher les régionalistes de
leur thémes américains en les orientant vers les thémes inter-
nationaux.

Le nationalisme culturel avait évidemment joué un réle
gignifiant dans la civilisatien occidentale depuis le debut du
dixnevviéme siécle & mesure que les groupes linguistique commen-—
cérent a4 examiner consciemment leurs héritages. Ces perceptions



ae politisérent &4 mesure que les vagues des révolutions balayé-
rent 1*‘Europe et 1'Amérique du Sud. Les guestions cruciales de
1'art visuel furent alors de savoir si 1'expression populaire
persistante n'était pas un reflet plus légitime du peuple que

la tradition des beraux arts importé de 1'Europe occidentale.

Ceci devint un aboutissement central de la crise culturelle russe
et attint son expresslion extréme dans Qu'est ce que 1°'Art de
Tolstol.

Pour les deux Amériques, la question d'une tradition
des arts visuels ne s'exprimait pas sl Tacilement. L'art indien
pourrait avoir une source claire a'inspiration mais soit 1'égli-
se protestante, soit 1'église catholique avaient condamné 1'oouvre
des Indiens 1'accusant d'&tre inspirée par le Diable et utilisérent
leur panthéiame non-matérialiste comme arme pendant presque quatre
sieécles de génocides. On emprunta des motifs aux premiers colons
mais 1l'acceptation del'art populaire fut tardive aussi bien en
Amérigue du Nord qu'en Amérique du Sud et il le fut généralement
sous le qualificatif de "art colenial”.

L*'historisme du dixneuviéme siécle et les découvertes
archéologiques concomittantes ainsi gue la re-invention du passé
ont beaucoup collaboré dans la vulgarisation de l'art et l'archi-
tecture pré-colombiens mais aprés bien de fabulations. On pensa
méme que les tumulus des Indiens américains étaient de la dixiéme
tribu perdue d'Isradl et les visions de E1 Doradeo persistérent
et persistent toujours dans la recherche d'or et autres trésors
dans les ruines recouvertes par la for&t vierge.

Une bonne dose de ces spéculations qui furent a 1°ori-
gine de 1'anthropologie consistaient & considérer les peuples
primitifs comme des cultures fossilisédes contant avec de nombreux
travaux sur le terrain pour démontrer ces hypothéses. Tandis
que certains anthropologues tel gque Malinowski et Boas s"éloignaient
rapidement de cette position, 1'Amérique Latine était vue comme
le passé archalgue & la portée de la main & l'exception d'une
couche de l'aristocratie coloniale qui scutenalent les valeurs
de 1'Europe occidentale.

En fait, ces suppositions sont encore trés répandues
méme parmi les cercles d'imtellectuels, au point qu'un livre
déclarant que les Aztégques étaient des cannibales 4 cause d'une
carence de protéines dans leur diéte a provoqué un trés long
débat. Les chasseurs de tétes, les fléches empoisonnées et le
cannibalisme font partie de la mythologie de 1'ouverture de la
forét amazonienne vers les autoroutes supermodernes. Le canniba-
lisme est évidemment un des contes qul nous wiennent des rapports
laissés par les missionnaires tant d'Amérique du Sud comme du
Mord: ils n'ont jamais quelqu'un se faisant manger mais la tribu
du village d'd coté déclarait toujours gque leurs ennemis, les
pires des barbares, n'héistaient devant rien mais dévorer la
chair humaine.



De telles vues ont fabrigue un marcheé rapide pour
les objets Pré-hispanique proveénant d'Amérique du Sud - depuis
les petites tétes rétrécies jusqu'aux ustensiles pré-colombiens -
souvent falsifiés de fagon trés peu artistique. Ces spicimens
de l'archalque sont une évidence visuelle du phénoméne de 1'Amé-
rique Latine que e décrivais plus haut. Et la muséologie
nord et sud-américaine contribue énormément A supporter ces
pré jugés, depuis le Metropolitan Museum of Art qui a une aile
soi-disant primitive jusgu'au Musée d'Anthropologiec de Mexico
qui traite le matériel de la culture indienne qu'il renferme
non pas comme le produit de sociétés et technologies spécifiques,
le résultat de systémes fconomigues et culturels complexes gqui
ont été analysés par Lévi-Strauss dans les foré&ts bréziliennes,
mais plutdt comme des ob jets miraculeux sauvés des ruines par
les chercheurs scientifiques.

Ce n'"est pas surprenant alors qu'une fois un artiste
vénézuélien m'ait reprimandé lorsque je comparais les accomplis-
sements des Olméques, Aztéques et Mayas & la Gréce et & Rome,

La Mer des Caraibes est notre Méditerranée, je disais. Jamais,
me dit-il. Ou était la littérature et la philosophie?

Néanmoins, je prends ces ustensils falsifiés d'un
passé falsifié plus des romans et des Tilms que de 1'histoire,
comme le véritable commerce d'art latino-américain. Ils donnent
la mesure d'un mythe qul se trouve a4 tous les niveaux de 1'échange
culturel depuis les cartes postales et les porte-clés jusqu'aux
expositions de 1l'or du Pérou au Musé Américain d'Histoire Natu-
relle, S8i 1'art latino-américain no porte pas la marque du fol-
klorigue, l'art inférieur du dixneuviéme siécle, il a trés peu
de chances d'@tre consommé. Il existe relativement peu de diffé-
rence dans l'émotion renfermée entre les milliers de peintures
de potits enfants mexicalns aux grands yeux gui ae trouven en
quatités industrielles dans les galleries des grandes villes
des deux coOtes de l'Amérique du Nord et le nombre plus limité
de femmes indiennes ZFumiga au regard stoTque enrobées dans leurs
couvartures qui sont pendues au mur des luxuBux appartements
de Park Avenue ou qui sont exposées dans les vitrines d'une
pallerie de Madison Avenue. La seule veritable différence est
dams le prix: l'acheteur est prét & payer pour éprouver une telle
tristesse et une telle pitia.

I1 v avait un élément de la méme supériorité dans la
célébritéd accordée i Orozeo et 4 Rivera. Ils avaient tapé sur
1'esprit populaire mais ils lui avaient donné une grandeur et
une arrcgance qui remplagait tous les désirs de domination. Ce
ne fut pas le cas avec l'oeuvre de Rufinc Tamaye dont 1l'usage
des motifs pepulaires rendit trés célébre Sa peinture pendant
les anndes quarante. Ses théemes étaient criards mais il était
suf fisamment astucieux pour donner a ses images un mordant qui
leur évitait d'@tre doucereux ouw banals. Son habileté de peintre
a su éviter que la répétitivité des sujets glisse dans 1'attendu
et il a rapidement appris les vertues rassurantes de 1'image
de margue.
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Tamayo a su reconnaitre aussi la poésie du mythe de
1'archaTque gui s'était enraciné dans la perception que 1'Amé-
rique du Nord avait de 1'Amérique Latine. Il jouait avec des
oppositions faciles = le principe de plaisir du melon d'eauw
juxtaposé au caractére protestant et austére de son public de
cet autre monde nord-américain et les chiens hurlants du Jour
da Mort au milieu d'une société stérile qui nie la mort.
L'ubigquité de ces symboles n'est pas aussi évidente & présent
qu'au moment de la parution de ces peitures, Le roman de Malcolm
Lowry Au Dessous du Volean, un produit de la méme époque, fait
preuve d'une familiarite certaine.

Que Tamayo ait compris la poussée de l'ideoleogie cul-
turelle dans laguelle il travaillait apparait clairement dans
le musée qui porte son nom a Mexico. La collection est évidem-
ment le résultat de 1'échange de son travail avec les artistes
qu'il a connu et rencontré pendant ses années de renommée inter-
nationale. La collection n'a point de visage dans le sens qu'il
n'y a aucune indication d'une sensibilité ayant le controle de
sa formation - Tamayo y est absent. La collection est sans visage
aussi dans son opportunisme.- Tamayo était apparemment incapable
de distinguer parmi ses pairs qui ou quei valait la peine ou
pouvait avoir une valeur perdurable. En satisfalsant la demande
du public d'art, Tamays a perdu son identité et ce qui nous reste
ce sont les vestiges d'une carriére mais pas le corps d'une oeuvre,
de sSOn QBUVre.

C'est de ce resultat d'identité que proviennent tous
les aboutissements qui entourent 1'art sud-américain. Avec tout
ce gue je déteste parler sur l'art, avangons encore un peu dans
1'exploration de cette généralisation. Recemment, aprés une con-
férence, une femme qui s'autogqualifialt de collectionneur m'a
demandé gquel genre dart &tait en train de se faire aux Caralbes,
De 1'ar touristigque, lui dis—je, utilisant un langage sténogra-
phique pour illustrer la discussion que nows venons d'aveir.
Mais il y a surement des artistes qui sont en train de faire
autre chose. Vous m'avez interrogé sur 1'art, lui dis-je. Main-
tenant, les artistes sont aubtre chose,

IIX

La perception de 1l'Amérique Latine comme étant 1'ombre
de 1'Amérique du Mord est devenue un mode dominant dans la psy-
chologie nord-américaine, se reflétant dans le masculin et le
féminin, dans les jugements de caractére, dans la nourriture. et
1'habillement, dans les doubles et les images-mirroirs. Je pense
souvent au petit mexicain caché sous son grand chapeau endormi
sous un palmier, un des motifs de prédilection de la poterie
bon marché des années quarante, ou 4 Carmen Miranda, une sotte
déesse de fortune qui employait mal l'englais mais qui était
trés drole.
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De ces juxtapositions entre le MNord qui travail dur
et le Sud amant du plaisir provient provient une inquiétude
critique: la musigue nord-américaine peut Btre "rythmigue",
méme "syncopée", mais elle n'est jamais "passionnée". Le drame
nord-américain peut €tre "sérieux" ou "profond"” mais jamais
“&lémentaire®. La comédie nord-américaine peut 8tre "arlequi=-
nesgue™ mais elle me peut jamais #tre "enfantine™ ou "sotte”.
La dance nord-américaine peut 8tre “viscerale™ mais jamais
"crue™ et "incontrolée™, La sculpture nord-américaine peut
étre "terrienne™ ou "immédiate™ mais jamais "primitive™. La
peinture nord-américaine pout 8tre "expérimentale™ mais jamais
'chaotigue”. Ce vocabulaire est une série de contrastes issus
d'une lecture rapide des journaux de New York pendant une péric-
de d'un mois en pleine saison culturelle = compte=rendus qui
pouvaient apparaitre un i@ coté de l'autre dans le méme journal,

Une sélection aussi peu ecientifique me prouve qu'une
chose: la pauvreté du choix des mots de la plupart des critigues
de la presse actuelle. Mais un examen minutieux fait au hasard
de la couverture des événements culturels sud-américains met
parfaitement en relief les stéréotypes et les préjugés qui sont
inhérents & la vision nord-américaine de ce gul est latino-
américaimn.

Pendant les années soixante les créateurs de la poli-
tique culturelle décidérent que tout avec llemplei équitable
et 1'évolution vers l°'intégration des institutions sociales,
les musées publics devaient représenter les intérEts de tous
les électeurs, méme les minorités. Cette attitude a @té consi-
dérablement renforcée par les exigences de décentralisation
manifestées par les étudiants frangais. Le résultat & New York
qui se maintienment aujourd'hui, ont &té une série de musées
et galleries dans les circonscriptions ou dans des enclaves
ethnigues spécifiques. La disposition de ces satellites face
aux institutions majeures est tres significative en ce qui nous
occupe aujourd'hui. Le Studio Museum démarra a Harlem sous la
forme d'une sorte de Kunsthalle ayant le propos de stimuler 1'in-
troduction et 1'évolution professionnelle diartistes noires.
Dans le East Side, un Museo del Barrio fut cuvert qui n'était
pas directement orienté vers le travail des artistes hispamiques
mais espérait dépeindre la vie du "voisinage”, la traduction
puphémigque de Barrio., Le Studio Museum a réussi 3 Assurer un
assez haut degré d'acceptation et de professionnalisme. Le
Museo del Barrio n'est qu'un édifice énorme et vide - dédaigné
i cause de ses relatlons portorricaines et incompris par les
plus jeunes artistes hispaniques qui n'ont pas conscieénce de
sa mission originelie.

Quelle est alors la position de 1'art sud-américain
dans la capitale du monde de l'art si les échos de la presse,
les idées regues qui entourent le phénoméne sud-américain et
les institutions qui =se veulent 4d'importance depuis le Museum
of Modern Art jusqu'au Musec del Barrio ne fournissent pas les
débouchés appropriés pour montrer ou intégrer ce gui est en
train de se faire "13 bas®™?
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11 serait peut-8tre sage de prendre en considération
iei le succés exceptionnel de Fernando Botero - exceptionnel
car il a laissé dans 1'ombre le travail de tous les autres ar-
tistes sud-américains aux Etats Unis, Botero gest, an effet,
un des rares peintres de renommeée internationale dont les ima-
ges sont identifiées immédiatement partout. Des cartes posta-
les aux affiches on choisit toujours Botero. Son ceuvre affirme
quelque chose qui séduit immédiatement le sentiment de supério-
rité du Nord-américain. I1 a trouvé un équivalent visuel pour
maflana mais un égquivalent visuel d'une grande densité et d'une
grande complexité pagnhnlgiquaﬂ. Ses sujets ne sont pas obéses.
Ils sont pour le général enflés, des bébés burlesques avec des
costumes d'adultes. Ils ne présentent aucun affaissement, aucun
pli, aucune grimace quil puisse choguer ou allarmer. La douceur
de leur lignes, leurs traits arrondis ne sont pas un @lément
de distraction comme pourrait 1'&tre une étude de caractére.
Ils sont séduisants et amusants au méme titre que des illustra-
tions pour un livre d'enfants. Comme illustrations ils ont du
succés. Comme illustrations, ils perdurent.

Les nord-américains ent reconnu cette gualité et 1'ont
exploité. Au commencement Botero pouvait illustrer un article
de Vogue sur les fagons de perdre du poids. Plus tard, aprés
qu" alt commencé a imposer des prix impressionnants, son
ceuvre illustrait Garcia Marquez dans la récente Vanity Fair.
Ces deux artistes s'adaptaient 4 merveille 4 la projectlon
nord-américaine de ce qu'est la vie en Amérique du Sud.

Les sujets de Botero ne sont pas seulement comme des
enfants enflés, Ils semblent aussi jouer les roles qu'ils dé-
peignent. Ils peuvent &tre habillés en curé ou en militaire
ou porter un manteaw printanier avec un chapeau melon mais si
nous arrachons la fagade nous les retrouvons avec leur chair
de bébés indulpents qui est leur dénominateur commun. L'oeil
de Botero ébranle car il refuse de prendre sérieusement la
société des adultes, il cherche le centre doux des choses méme
au coeur de la structure sociale.

Consciemment ou non, Botero aura reconnu les lignes
de force & 1'oeuvre dans la dichotomie entre le Nord et le Sud
@t aura compris le jeu d'ombre et doublage gui est inhérent a
1'art et & la littérature de ces deux cultures opposées mais
entrelacées, Ce qu'il fournit - et je suis persuadé que ceci
est 4 la base de son succés - est une ombre gui ne dérange que
d'une fagon subliminale, une ombre tachée d'apparent désir et
avarice, une image gul rassure la culture dominante 2t exploi-
trice que non seulement elle a raison maia que sa victime a
toujours été mire pour @tre plumée. Botero a fabriqué une trappe
psycholeogique d'une grande acuité car elle exploite les exploi-
teurs, se montre indulgente envers les pires aspects de la su-
perioriteé nord-américaine d'une fagon amusante et privée de
toute culpabilité. Probablement, lorsque cette insulte si noble
¢t inaidieuse sera finalement comprise dans toute sa force, le
succés de Botero s'évanouira. Ou bien le mirroir sera brisé.



13
Iv

L'ironie souriante de Botero vient de sa vision &
partir des deux perspectives du mirage latino-américain., Le
moment est venu de considérer 1'autre cdté du phénoméne: com-
ment les artistes sud-américains ont-ils géré le dilemme d'a-
voir une identité imposé sur leur ceuvre depuis 1l'extérieur,
de devoir travailler dans une culture crées sous une forte
pression de forces sociales et économiques externes sur les-
quelles encore récemment ils n'avaient point de contrble.

Les mouvements révolutionnaires, de droite comme de
gauche, tout au leng de ce siécle ont toujours amplement utilisé
1'1rt pour fTusionner 1'identité nationale et pour donner de 1'élan
a leurs divers programmes. En ce sens il n'y a pas de véritable
contraste objectif et significatif entre la finalité qui provoca
les fresques mexicaines sur les immeubles fédéraux, les monuments
nazi & la race allemande, les cortéges cubains ou l'art aux
usines de la Chine actualla. Toutes ces expressions artistiques
avaient pour but de fTournir une expérience historique commune
pour un vaste segment de la population mondiale qui avant
ce siécle étaient restées sans nom et sans visage. L'histoire
antérieure, celle des grands hommes, n 'étailt plus au service de
1'émergence des masses. Méme aux Etats Unis, par exemple, avec
leur deux cents ans de gouvernement démocratique, les deux tiers
de la population étaient privés du droit de vote avant l'arrivée
i la pruntdﬂntﬁ de Roosevelt. Les masses media ont fourni une
forme d'art pour les masses.

Les nations telles gue nous les connaissons n'ont com—
mencé a émerger qu'au cours du dixneuviéme siécle. L'intérét pour
le lanpage, les sciences et l'art populaires ont anticipé le na-
tionalisme et ont formé inévitablement la base pour les collec-
tions nationales — une affirmation non seulement d'ne indépendance
culturelle mais aussi une mise en accusation des institutions qui
se formérent en suivant les lignes impérialistes, Une partie im-
portante du crédo libéral un peu partout était constitudée par la
notion u’intagrite nationale qui par la suite devint la base de
la majorité des guerres et révolutions qui se sont deroulées tout
au long de ce siecle.

Cette excursion 4 travers l'histoires ést nécessaire
car le phénoméne de 1'Amérique Latine, la somme des perceptiona
du Nord et du Sud, ont impulsé vers des positions encore plus
extremes la guestion de 1'identité nationale en Amérique du Sud.
Etre bolivien ou colombien ou pérouvien était une maniére de
poser la définition du latino-américain. L'était-elle vraiment?
Car les artistes, ainsi que nous le verrons, Etaient particuliére-—
ment tourmentés par ces distinctions. Si 1'art est universel, ou
méme international, existe-t-il um art national ou un art 1at1nu—
américain? Pour le bureaucrate culturel et ceux qui sont tngagea
dans le 335teme, la réponse était oui. L'art, aprés tout, était
la source de.l'identitéd nationale.
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Les artistes, les artistes en tant qu'individus, lors-
qu'ils entendaient ces slogans ils s'écoutaient dire qu'ils choi-
sissaient soit de servir leur pays, soit de se servir eux mémes,
*ils étaient militants politiques, ils formaient part du nou-
¥el ordre. 5'ils se limitaient & suwivre leur carriére, ils fai-
gsaient alore partie de l'ordre anciem et décadent.

Bien évidemment, en Occident, la France est le seul
pays,ou les artistes ou les intellectuels ont eu tant 4 dire
sur la politique ou sur le gouvernement. En Amérique, du MNord
et du Sud, les artistes sont restés trés marginaux. Par moments,
g1 les marchands et les collectionneurs avaient de la chance,
leur travail pouvait atteindre de bons prix mais généralement
cela se produisait bien aprés que l'oeuvre ait guitté les mains
de 1'artiste et que la valeur s'était accrue par la vente et
la re=vente,

Génération aprés génération les artistes ont toujours
trouvé qu*il valait mieux émigrer, faire leur chemin dans des
villes ol le marché artistique était suffisamment large pour
satisfaire un grand nombre de créatifs et ol 1'argent était
suffisamment abondant pour supporter l1'industrie de la culture,
des villes ou ils pouvaient étudier, apprendre et avoir accés
A l'infarmaticon.

L'exemple paradigmetique de ce patron, l'artiste qui
probablement est le plus important en Amérique du Nord et du Sud,
est Camille Pissarro. Son oeuvre a &té absorbée d'une maniére
absolue dans l'histoire de l'impressionnisme et su post=impres=-
sionnisme gque personne ne tient 4 savoir oo il est né. Il est
sans aucun doute frangais.

Mais Plasarro est paradigmatique pour bien plus d'une
raison. Il &tait marginal dans tous les sens du terme — fils
d'un commergant juif dont la famille émigra & travers les Caral-
bes. Pissarro n'avait pas de racines, c'est pourquol les étapes
de son chemin vers Paris n'ont pas laissé de margque, Sa destine
était de devenir artiste et le lieu de 52 naissance &tait alors
sans importance dana aa formation. Ainsi, son enfance et sa
jeunesse dans les Caralbes, les deux années qu'il a wvécu & et
aux alentours de Caracas, la somme de ses années ne semble pas
avoir laissé de margue dans sa production ultérieure.

Ce qui semble l1'avoir marqué c'ex sa perception de
sa marginalité et sa capacité de rentrer par sympathie dans
les autres. Il était considéré comme un radical parmi les artis-
tes de son temps mais il y a wun sens de conacience et de comprié-
hension qui adoucit et humanise sa position. Ses peinture de
paysans et des assauts de 1'industrialisation dans le paysage
sont remplies d'une atmosphére de plénitude perdue, une chute
depuies la beauté. Le capitalisme et le matérialisme sont les
énnemis car ils menacent la fragile intégrité de 1'individu qui
&'échoue facilement sous la machine sociale et les exigences
de l'économie. Ce sont des apergus gquil doivent wvenir de la po-—
sition de “outeider™ de Pissarro, mafis ce sont aussl leas apergus
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de quelgu’un qQui sort d'un monde en déclin, un monde qui se
tient en équilibre sur le bord de l'industrialisation et de
l'exploitation capitaliste,

Pisgsarro etait-il um artiste sud-américain? L'his-
toire de 1'art 1'a inclus dens la liste des artistes francais
d'avant-garde. Ou mieux, venant plus au sujet, vy avait-=il
quelque chose d'intrinséguement sud-américain dans sa vision?
Cette guestion peut Etre vue de deux maniéres: son esprit
ftait=11 marqué par une entité qui par la suite imprima tout
ce qu'il voyait? Existe-t-il une vision sud-américaine cohé-
rente? Ou bien d'un autre cBté, existe-t-il quelgque Tacteur
génétigue qui fait que les sud-américains veoient les choses
d'une maniére différente? La réponse 4 ces deux questions
devrait nous faire hésiter.

En outre, gque peut avoir trouvd Pissarro dans la
lumiére et le paysage francais gu'il n'ait pu trouver aux Ca-
raibes? Sans doute, les couchers de soleil sont plus specta-
culaires aux Caraibes et les couleurs sont plus vives = les
sujets plus exotigques. Mais notre poursuite est circulaire.
Pourquoi Pissarro a-t-il quitté 1'Amérique du Sud? Aucune ré-
ponse @5t concluante mais i1 y a certainoment une réponse con-
vaincante: Son oeuvre.

51 nous sautons un sidcle, il y a d'autres aspects
de ce probléme qui émergent. Quand l'art est-il latino-américain
et guand est=1il art? La carriére de Soto est un complexe de
forces au travail dans la culture sud-américaine depuis la guer-
re. Soto avait quitté le Vénézuéla mais il y retourna pour
récolter les bénéfices de la réputation qu'il s'était créé
ailleurs. Soto était um artiste international avant qu'il choi-
sisae de devenir un artiste latino-américain, Il comprit que
£'"11 devait se transformer, 2'il devait accomplir son ultime
déracinement, il devait s'effacer lui-méme ainsi que son iden-
tité avec une telle force que cette méme force rentrerait en
conflit avec 1'image que le phénoméne latinc-américain avait
placé dans l'oeuvre des artistes en Amérique du Sud.

Son exile du poids de ces stéréotypes culturels impli-
guait 1'appropriation d'un style international, 1°immersion
dans une abstraction si compléte gu'elle balayait toutes ces
origines. Sa conversion ne différa point de maintes autres
conversions qui se produlrent aprés la deuxiéme guerre mondiale
- las idéologies remplagant la religicn - Ce gue Soto trouva
dans son Paris fut une sanction pour une vie libérée du passé
une vulgarisation argotique de l'Existencialisme, Il se trouva
parmi des artistes qui etaient fasgcines par les nouveaux mate-
riaux industriels. A cause de leur intelligence et de leur
maitrise de la technologie, ils étaient plus des inventeurs gue
dea artistes au sena conventionnel. Le Groupe de Recherche Vi-
suelle qui exposd & la Gallerie de Denise Renée comprenait des
ingénieurs désaffectés et des scinetifiques en germe qui avaient
guitté l'establishment. Peu importait d'olt venait Soto. Ils
appréciaient son sens du dessein et sa capacité de voir les
plastiques et les matériaux industriels d'un nouveau regard.
Soto fut rapidement absorbé.



16

Soto avait trouvé ume excellente contrepartie cher
Denise Renée. Elle aussi était une "outsider” du monde artis-
tique parisien, Son activité comme Tourreur lui avalt Tacilité
les moyens nécessaires pour faire face aux collectionneurs tra-
ditionnels en introdulsant son écurie de nouveaux artistes et
e€lle comprenait la valeur de la publicité. Le travail & la
gallerie prit force et certains de ses artistes se firent con-
naitre dans le monde entier - Victor Vasarely une véritable
industrie & lui tout seul. Soto se bénéficia de l'association
non seulement 4 cause des prouesses de Denise Renée comme mar-
chande maiﬁ aussi perce que les autres artistes de la gallerie
alder&nt i fournir un contexte & ce qu'il faisait. N'importe
oUu ailleurs, ce qu'il faisait aurait pu paraitre volubile ou
simplement décoratif. Par contraste avec ce qui était en train
de se faire & Paris, Soto apparut comme ayant fait mouche sur
uni relais artistiguement viable entre l'ecole de Paris et les
derrniiéres percées de la technologie. Aprés tout, lul aussi
était en train d'expérimenter avec la lumiére, la couleur et
le mouvement .

Les années solixante correspondirent & un boom artis-
tigue. Paris, Londres et New York étaient des lieux de compen-
sation pour wune génération qui avait apparemment rompu avec
le passé, L'internationalisme, un art particuliérement abstrait,
s'éclipsait rapidement. L'accent mis sur 1'art frangais par op=-
position & 1l'art anglais, par opposition 4 l'art nord-américain
placait Soto dans une position peu confortable. I1 &tait inter-
national mais il n'était pas frangais.

L'industrie du pétrole vint & socn aide. Le pétrole
vénézuélien et l'&conomie de conscmmation qui en résultait per-
mirent & Soto de redevenir confortablement vénézuélienm., Sa ré-
putation s'était faite 3 1'étranger, il se cotisait trés haut
et il était en train de se forger une nouvelle identité natio-
nale. Soto était politiquement neutre, il était épauld par un
des critiques les plus aristocrates du Vénézudla et son messa-
ge était sans risque puisqu'abstrait - d'excellents ingrédients
pour des travaux publics de l'art.

Eatn s'est re-latinisé mais il a aussi gardé ses
contacts a l‘etranger. Les pétro-dollars avaient légitimé son
retour et les pétro-dollars furent le combustible de sa carriaére
& l'étranger. Soto a eu aussi la chance d'2tre latino-américain
4 un moment ou la diplomacie internationale avait besoin de te-
nir en vitrine les latino-américains. Il en résultérent des
expositions telles gque la rétrospective au Musiés Guggenheim de
Mew York, une des derniéres grandes expositions consacrées &
un latino-américain aux Etats Unis, qui semblérent enterrer sa
réputation. Le style international &tait mort:; 1l'abstraction
paaﬂée de mode ¢t son oceuvre indéchiffrable dans les termes
latino-américains stéréotypés.

La carriére de Soto, son accomplissement circonscrit
en tant qu'artiste, est une indication de la profondité de 1'am-
bivalance relative 4 1'identité latimo-américaine qui a envahi
la penaée et 1'ceuvre de 1'individu, La fuite de Soto de son
idénlﬁgie. se ressemblant pas 4 l'envoel de Stephen Dedalus de
ln tyrannie de 1'Irland et de la culture irlandaise, 1'amena &
s'assujettir 4 une autre structure sociale et intellectuelle
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qui en surface 1lui donnait une plus grande liberté. Le cons-
trectiviasme n'était cependant pas ovn salut. Le marché de
l'art forga son retour au Vénézuéla et son apothéose-comme la
quintessence de 1'artiste latino-américain.

Cette crise des valeurs qui a obscurci les carrieéres
de deux générations d'artistes donne encore plus de valeur au
livre de Belgica Rodriguer Arte Constructivo en Venezuela. PFour
beaucoup 1'abstraction est devenu un eéxile interieur, une ma-
nieére de rester fidéles & eux mémes tout en résistant aux for-
ces jumelles du nmationalisme et du phénoméne monolithique du
latino-américanisme. Il se peut que le moment ne soit pas encore
preplee mais sans auvcun doute l'histoire de ce que signifie
cette résistance et son influence non reconnue sur leur art
doit &tre une des affirmations les plus révélatrices de ce
siécle. L*'art abstrait a jou® un rdle trés ambigu en tant que
style. Les régimes totalitaires et 1'église Catholique Romaine
s'y sont opposé. Nelson Rockefeller 1'a loué comme étant la
plus haute expression de 1'individuwalité. Mais pour certains,
1'abstraction & du offrir un moyen de rester en silence, une
protestation contre l'utilisation d'une force culturelle d'en
haut, du dehors et du dedans.

Dautres artistes ndanmoins, ont adopté wune toute
autre tactique que celle de Soto au sujet de 1'identité natio-
nale. Marisocl, une des chef de file du mouvement Pop américain,
a préféréd se presenter comme une sorte d'aristocrate interna-
tionale, d'origine vénézuélienne mais élevée & Paris et suffi-
samnent astucieuse pour survivre dans le monde artistique de
Manhattan. Les références dans son oeuvre ont @Lé essentielle-
ment autobiographiques d'une maniére personnelle et mordante
mais récemment elle s'est tournée vers des sujets plus publics,
gul incluent une statue en bolis polychrome de Simon Bolivar.
L'année derniére la Gallerie d'Art National du Vénézuéla a
voulu acheter une de ses oeuvres, une Tacture fut établie mais
4 la derniére minute 1'artiste est intervenue pour stopper la
vente. Elle ne voulait pas étre représentée dans wune collection
exclusivement vénézuélierne. Pourqueoi? La réponse se trouve,
je le crois, dans les conclusions que je présente aujourd'hul.

Finalement, cette question de 1'identité nationale
et de 1'art doit Stre wvue depuis la perspective de la politique
et de 1'économie. L'"art a été utilisé dans le passé par le nat
tionalisme comms une arme fondamentalse pour furgar l1*identité
nationale. Inévitablement, l'art est présenté par les gouverne-
ments comme un moyen de développement national. Pour avoir un
appercu de la maniére comment cela fonctionne, passons momen=
tanément & cOté de notre considération du phénoméne latino-
américain pour observer comment cette manipulation de 1'art
&t des artistes a fonctionné au Canada. L'art canadien a eu
moine de succés que l'art latino-américain aux Etats Unis et
pour des raisons analogues. Pendant les derniéres vingt années
le Canada a lutté avec de plus en plus de force contre 1l'hége-
monie de la culture "américaine”,
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Le gouvernement canadien représente une forme de
socialisme bien plus avancé qu'en aucun autre pays de 1 hémis-
phiére occidental et en conséquence les artistes se bénéficient
d'une série remarquable d'éléments d'aide et assistance sociale.
A cause du petit nombre de musées et de galleries commerciales,
le gouvernement a essayé de donner aux artistes non seulement
de plus grandes chances d'@tres vus mais aussi d'appuyer leur
travail moyennant l achat des oesuvres. La Banhgue de L'Art qui
commenga il y a prés de dix ans achéte les oeuvres a de bons
prix pour les louer aux bureaux de 1°'Etat pour leur décoration.
Puisqu’ il y a peu oe collectionneurs et pratiguement pas de
marché, le gouvernement est devenu le seul patron de 1*art
canadien. Cette circonstance s'est exacerbé par la croissance
d'un mouvement natienaliste qui a &té plutdt efficace parmi de
nombreux artistes en aidant méme des étangers ou le travail a
1'étranger. De plus, l'isolement a &té exagéré par le refus de
la bureaucratie culturelle de subventionner des expositions en
dehors du Canadas La principale revue d'art subventionnée par
le gouvernement a été censurée A& cause du mangque de contenus
canadiens et la parution d'articles sur des artistes étrangers
tels gue Miro et Ficasso., Au Canada il y a toujours davantage
d'artistes qui travaillent pour le geuvernement. Le sentiment
d'infériorité des canadiens, 1'incapacité d'accaparer l'atten-
tion du marché d'art international gqu'éprouvent individuelle-
ment les artistes canadiens, a provoqué une retraite imposé de
la scene internationale - rationnalisée par les bescins de
l*identité nationale,

Les exemples de Soto et Marisocl sont une indication
de la pénétration de 1'idée de 1l'Amérique Latine comme une
construction de 1'esprit, soit intérieure qu'extérieure. La
rationnalisztrion historiciste du fait que ce phénoméne est en
train de changer, que 1'idée de 1'Amérigue Latine est en période
de changements continuels et que le primitif, le colenial et
le national ne sont que des phases qui aménent vers guelque
chose d'autre, est une des plus pulssantes fictions politiques
et culturelles 'de cette fin de sidcle, Les soi=-disant alterna-
tives de démocratie et totalitarisme sont démenties par les
constantes interférences de l'extérieur - de fagon plus remar-
quable de la Grande Bratagne et des Etats Unis dont 1l'apputl
aat sensé &tre du coté de la démocratie mais dont les actlions
dans le passé se sont montrées du cOté de la droite militaire.
Quelgue =o0it la signif::at:an politique de ces actions n'est
pas notre probléme ici mais nous sommes cependant immédiatement
impliqués dans les a1gnificatian5 culturelles des positions de
pouvoir et de 1'idée d'Amérigue Latine que nous avons expleré.
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Dans l"année ou l"on fE&te le bicentenaire de la
naissance de Bolivar nous sommes dans le devoir d'examiner
1'éveolution de 1'idée d'Amérique Latine & cause de la charge
et de la polyvalence des éléments qui la constituent. L'intel-
ligence de Bolivar a été non seulement dans le fait de recon-
naitre gue l*indépendance de 1'Espagne était indvitable mais
dans celui de savoir enm quel moment les Bourbons d'Espagne
n'avaient plus la force suffisante pour maintenir le controle.
L'Aamérique espagnole ne pouvait plus continuer sans une ville
capitale ou bien alors devenir un royaume sans roi. Les com-
munications avaient bescin d'un dirigeant local et d'une ré-
prganisation en fonction des lignes politigues et géographiques.
Sa proposition d'une Grand Colombie pour accomplir cette trans-
formation a des implications culturelles que j'aborderai dans
un instant. Ce que les Bourbons n'ont pas compris a €té que
1'amérique espagnole &tait en train de répondre A des aboutis-
sements qui n'avaient rien ou peu & voir avec l1'Espagne — quel-
que chos que Bolivar a su merveilleusement tourner & sa faveur.

Méme alors, la rupture n'était pas entre l'empire
espagnol et lee aspirations nationales. Le colonialisme &tait
vu comme un éplsode pas tout & fait malheureux. Andrés Bello,
en admettant le "nouvel ordre de prospérité”™ mis en marche par
La Compagnie Espagnole de Caracas pendant les dixhultiéme siécle,
alldat plus loin, "de telles institutions doivent €tre considérées
utiles lorque les sociétés en sortant de l'enfance cessent d'avoir
besoin des Fils conducteurs avec lesquels elles fTirent leurs
premiers pas vers la grandeur.”

La América Espafiola devint l'Amérigue Latine, Ces
"fils conducteurs", tenus par 1'Espagne, furent repris par d'autres
pouvoirs étrangers, par les intéréts mercantilistes et miasion-
naires, par l'interférence directe et indirecte dans les gouver-
nements, par les multimationales qul remplacérent 1'impérialisme
pendant le siécle qui suivit l'"indépendance. L"Amérigue espagnole
gvait une identité reliée & 1'Egpagne, L'Amérique Latine n'avait
pas de telle identité si ce n'est dans les mains de ceux qui
l'ant baptisée, L'Amérigue espapgnole était une entité aux pro=-
portions solides - une entité sociale, culturelle et économique
qui se déchira en méme temps que ses liens européens. La phase
bolivarienne a su maintenir cette intégrité. Les Etats Unis
n'avaient aucun rdle a4 jouer dans le continent qu'il imaginait.

Mais méme avant la mort de Bolivar, les voisins du
Nord avaient commencé & distorsionner mémes les réalités géo-
graphiques. L'Amérique Centrale et 1°'Amérigue du Sud ont acquis
leur signification seulement par rapport & 1'Amérique du Nord
au méme titre que le Proche=Orient et 1'Extréme-Orient existaient
seulement par rapport & 1'Ouest et le Nouvea Monde par rapport
4 1*Ancien. L'Amérique Latine devint un phénoméne au méme titre
que 1'0Orient €tait devenu un phénoméne pour les européens.

Il n'y avait aucune résistance possible face a cette
transmutation subtile puisgue ses racines se trouvalent dans la
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haine pour 1'Indien a travers l'hémisphére occidental et se
trouvalt dans le percolateur bien avamt le début du dixneu-
viéme sifécle. Le phénomeéne n'annoga pas ses débuts mais dewvint
une subtile Torme de pensée inhérente & la Doctrine Monmroe et
5'épanouissant complétement avec la Guerre Hispano-Américaine
- une guerre faite 4 l'Espagne mais pas sur sol espagnol.

Jusgqu'il y a vingt ans, l'Amérigque du Sud comptait
sur les institutions étrangéres - telles gue le Museum of Mo-
dern ‘Art et ses expositions itinérantes avec toute leur influence -
pour interpréter la scéne internationale en matiére d'art visuel.
A présent, une économie trés modifiée et une perspective poli-
tique différente ont mis un accent nouveau sur le rdle des
musées sud-américains pour la formulation de leur propre pro-
grammaticn. Le danger de la"muséification” - ce gque font les
musées avec la culture vivante - est de s'approprie trop faci-
lement des catégories du "colonialisme™ et du "nationalisme™
et de perpétuer les patrons de collection des riches avec les
musées et les galleries de beaux arts gqui ont peu 4 voir avec
1'art indigéne ou l'art lecal. A fin de bien fonctionner, les
muaﬂas doivent &tre ouvert aux idées plutdt qu'aux idéologies
- méme les idéologies cachées dans les conceptions actuellement
acceptées de l'histoire qui se référent inévitablement & 1'axe
Nord/Sud.

Le colonialisme et le nationalisme, la définition
nord-américaine de 1'expérience sud-américaine, ne peuvent gue
perpétuer la distinction entre l'art supérieur et 1l'art infé-
rigur = de méme gue l'invention de 1l histoire de l'art vers la
fin du dixneuviéme siécle validait la renaissance du Nord ou
1'art allemand, en faisant presque un paralléle entre 1'ascen-
dance nrussiemne et les ambitions de la Haupt Deutsch. L'ex-
pression visuelle est au point d'une marée débordante mais avec
des formes qui ne sont pas encore susceptibles d'Etre conser-
wées et interprétees. Toutefois il n'y a pas de doute guant
au fait que ces objets éphéméres, souvent anonymes, ont une
grande gignification pour la formulation d'une culture sud=-
américaine pluraliste au méme titre gue les représentations
glitistes de grand golit en peinture et en sculpture.

Mais ce gui m'intéresse n'est pas de savoir si la
peinture ou la sculpture ou la céramique ocu les fléches se
collectionnent mais, encore une fois, de savoir comment pren=
nent forme les musdes - Nord et Sud - en fonction du phénoméne
de 1'Amérique Latine, Les musées créés pour protéger les acqui-
sitions des riches en matiére de beaux arts font partie du
passé. Si les musées ont pour but la collection et 1'étude de
la culture matérielle guelque soit sa forme, alors ils doivent
au maoina examiner les limites que leur impose la conception de
1'amérique Latine. WNous en tant gue critiques d'art dewvons
travailler pour identifier ce phéanoméne et la fagon dont il
forme et déforme ce que NoUs yvoyons et ce Que nous dizons, nous
devons nous mettre du cité des artistes plutdt que de l'art.
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Un épiphénoméne est apparu pendant ces trente der=-
niéres années malgré les efforts des nations les plus riches
de le forcer 4 rentrer dans la vieille classification, un &=
piphénoméne qui a réussi 4 avoir une existence indépendante
qui & la fois inmclut et s'imbrique avec les catégories telles
que 1'Amarigue Latine. L'idée du Tiers Monde a ravagé la no=
tion de nationalisme puisqu'il s'agit d'un phénoméne global,
Les mouvements tels que le Tropicalisme qui démarra pendant
les années soixante au Brézil ent tiché de faire avec les
conclusions du Tiers Monde dans tous les secteurs de l'art.
Mais une fois de plus 1'idée n'a été présentéd de Tacon effi-
cace gu'au niveau de travaur individuels.

Ce que je vois est 1'importance culturelle de la
Gran Colombie de Bolivar, fondée sur des réalités geécgraphi-
ques et sociales de sa région. Le Bassin des ﬂnrnT?l! repré=
sente en fait un tout culturel doent la culture mateéerielle, si
on la regarde dans le contexte de l'histoire totale de 1'he=
misphére occidental, peut nous apporter des connaissance im=
portantes qui pourraient miner la conception de 1'Amérigue
du Mord et du Sud comme deux entités séparées ou du moins
pourraient nous rendre plus sceptiques envers 1'étroitesse
de nos études et spéculations actuelles. Certainement, 1'his-
torien francais Fernand Braudel nous a donné un nouveau re-
gard de la Méditerrannée i travers ses études de Philippe II,
Ce gqui es alarmant est que le Président Reagan, quoi que de
fagon simpliste, a mis la main sur cette conceptieon 1'utili-
aant commé une utratégia politigue et militaire avec le but
de faire des Caraibes un lac nord-américain. Dans des jours
plus calmes nous pourrons peut-@tre revenir sur .ce propoa
gt considérer l'ensemble des CaraIbes comme un correcteur des
limitationa du "colonialisme”™ et du "nationalisme” comme indi-
cateurs critiques.

Une fois de plus, nous avons vu la position prise
par Soto et Mariscl sur cette lssue ou il seralt mieux de dire
semblent avoir prise dans la mesure o0 ma description de cer-
tains incidents de leurs carriéres n'est qu'une question d'in-
terprétation. Un tel exile est évidemment un lieu commun dans
l'art de ce siécle - un sous-théme dans l'entremélange du na-
tionalisme et de l'internationalisme, wne reprise sur les po-
sitions prises par Vasily kandinsky et Marc Chagall aprés
leur expérience avec l'art révolutionnaire russe.

Mais il existe une alternative & l'exile, 1'exile
intérieur de ceux qui ne peuvent laisser leur pays. Et ceola
est peut—2tre un aspect bien plus prévalent de la wvie des
peintres et des écrivains de ce qQue NOuUs poOUVORS Penser ou
savoir.

Il apparait alors un autre aspect de la fuite de
Soto et de Marisol = Non Serviam de Stephen Dedalusa - Je prends
cette devise non pas necessairement comme wun manifeste - bien
qu'ellele soit trés certainement - mais plutdt comme une positien
qui est profondément imbue de la finesse de Stephen, le moyen
par lequel l'artistesfartifex construit son propre moyen de
fuite.




22

Le socuvenir du labyrinthe et de soen rdle symbolique
et emblématique est devenu un mythe de création centrale de ce
siécle avec des artistes et des écrivains qui choisissent des
@éléments du mythe majeur avec lequel s'identifier. Picasso se
voyait comme le Minotaure, une créature prise entre 1'humain
et le bestial, terrible dans son aspect mais avec un aspect
inéluctable d'Etre vivant. Borges &'esat vu comme le fTaiseur
de labyrinthes, ses mots formant des structures en spirale
dans lesquelles 1'imagination pouvait se veir réfléchie. Et
ainal de suite.

Mais l'artiste/artifex a un autre visage qul est
sombre et caché, une compréhension des mystéres, uneé initia-
tion & la ligne entre la vie , la mort et 1l'art. C'est de
cette nature 13 que venait cette partie de Dedalus, le proto-
artiaste, qui crea la vache méchanique pour gue le Minotaure
puisse le pénétrer, C'est le coté de l'artiste qui voit la
sexualité comme le royaume privé sur lequel seule 1'imagina-
tion peut reigner.

C'est 13, je pense, l'exile intérieur de Matta dont
1'ocsuvre échappe encore a4 l'interprétation en tant gque sud-
américain ou chilien. Il a placé son ceuvre de telle maniére
que ses origines n'ont plus d'importance dans sa perception.

I1 a créé son asyle de formes d'une fagon si distinc-
tement personnelle et & la fois si évidentes dans leurs réfé-
rence qu'elles dépassent lep étigquettes tels que surréaliste
qui leur ont &té attribuées en un premier temps. Il y a une
axcitation fiévreuse et une intensité qui ne leur permet pas
d'étre un exercice d'un idiome ou un pastiche d'autre styles.
Son pinceau ou son crayon sont vivants avec leur pénétrabilité

qui entrelace les formes. Les images sont 1l'extension de son
oeil pénétrant, une identification avec le masculin et le fé-
minin, un jeu entre le dominant et celui qui céde. Toutefois,
cet univers polymorphe de plaisir ne s'unit & aucune himrar=
chie des sensations. Chague forme est congue &t rendue dans
son plaisir extréme.

Depuis Hieronimus Bosch il n'y avait pas eu une telle
célébration de la sensualité, mais dans Il Bosco il y a toujours
la sensation que ce cirque de luxure est quelque part ailleurs
- derriére une colline au sommet de laquelle se trouve 1'huma-
nité entiére pour y glisser ou bien un paradis si lointain et
51 étrange qu'il est impossible d'atteindre. La vision de Bosch
eat sérievas, elle juge.

Matta est vivant avec humour et enjouement. Ses varia-
tions sur 1'anatomie et sur les organes génitaux est spirituelle
et ingénieuse, toutes ces ombres roses et ces protubérances. Il
a regardé l'"humanité 4 travers un télescope si détaché et éro-
tisé gue tout ce gu'il reste est le comportement le plus carac-
taristique. Ceci pourrait &tre le point de vue d'un anthropolo-
gue ou d'un zoologiste mais Matta ne se permel aucune générali-
sation. Ses créatures sont leurs anomalies. Il n'y a pas deux
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sexes ou permutation des sexes mais des centaines de varaitions
des memes. Il semble poser en principe que les doigts et les
néz et les doigts de pied sont aussi générateurs en puissance
et la pleine complexité du délice n'a pas encore &té portée
sur la carte.

Mais en fin de comptes cé qui est le plus matreignant
est le fait que s'il se limtite a 1'etude des individus, des
couples, des triangles ou des “"doubles”, il le fTait ausai en
ce aui concerne des entiéres agglomérations. Aucun autre parmi
ses pairs a réussi & orchestrer aussi radieusement des groupes,
des foules, des masses sans les aligner pour un défile.

Lorsgu'on commence a parler d'art ou de ses mouvements
Matta devient tout de sulite une exception. A une épogue, Ainsi
que beaucoup d'autres qui semblaient travailler sur le méme mode,
il était consommable et par conséquent il s'ouvrit le chemin
vers les collections justes. Comme résultat de la Politique de
Bon Volisinage, 11 fut inclu dans leas expositiona de peintres
latino-américains. Il continuat & travailler avec constance et
i distancer ses étiquettes passant ainsi & urne semi-obScurité.
Son fils Gordon Matta - Clark, une personnalité importante de
l1'avant-garde des anndes soixante-dix, avait guelgue chose de
cette position indépendante mais il est mort Etant encore jeune.
L'ensemble dé son oeuvre, d'une certaine importance, aussi auto-
référentielle et indéchiffrable que les fragments d'un royaume
perdu, attend une future découverte. Matta a survécu & beaucoup
de ses ennemis et aussi & beaucoup de ses amis.

Ce qui compte & présent n'est pas de savoir ol 11 est
né ou quelle langue 11 parlait mais ce gqu'il a faik,

VI

J'mai couvert beaucoup de terrain, peut-gtre ai-je
été trop loin pour indiquer jusqu'd quel point et avec quelle
profondeur le phénoméne latino-américain a changé inaltérable-
ment notre vision de l'art et des artistes. L'art se chargera
de lui méme mais je doute gu'il en soit de méme pour les
artistes, Botero, Tamayo, Soto, Marisol et Matta ont &té wvus.
D'autres peintres n'ont pas euv autant de chance. J'Al décrit
les distorsions, telles que Je les vois, du contexte dans le-
guel ces artistes ont &té vus, Mais néanmoina ile auront été
YUS,

Je voudrais me pencher maintenant sur l'aspect le plus
destructeur du phénoméne latino-américain, la guasi invisipilité
a laguelle il condamne sa moitié ombre. Les sources de cette
invisipilitéd se trouve dans la vision mondialement répendue et
gui consiste & tout séparer en polarités — Nord et Sud sont les
Eupphémlﬂmasiqui dénotent une supériorité et une infériorité
ainsi que Amérique Latine ou Hispane. Cece est en partie la
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fonction des etiquettes critiques et intellectuslles telles que
primitivisme, colonialisme et nationalisme. Qui plus est, c'est
le principe de 1'inclusion et de l'exclusion dans la "muséifi-
cation™. Ce qui n'est pas vu n'existe pas.

J'ai donné une idée rapide de la fagon dont ce prin-
cipe fonctionne dans le monde de 1'art 4 New York mais il s'agit
aussi d'un méchanisme interne qui opére en Amérique du Sud.
L'Amérique du Sud se comperte comme si elle se devait d'étre
invisible, comme si ses artistes ne devaient pas €tre wvus.

Cette invisibileté existe a plusieurs niveaux et de
facen ascendante, révélant toujours davantage son oblitération
de la vie visiuelle. Parce que toute la culture s'adresse a la
grande ville et c'est la grande ville qui se charge de la dif-
fuser, on donne une valeur déterminée 3 la vie visuelle du
village ou de la petite ville. La culture visuelle des Indiens
ou des marginaux est éclipsée depuis longtemps restant dans
les limbes qui sont encore plus profonds que ceux des villages.
Les bas-quartiers et la banlieu sont invisibles pour ceux gui
habitent la grande ville et par conséquent leur vie visuelle
est cacheée. La grande ville est faite de riches et de pauvres.
Leés pauvres n'existent pas pour les riches donc leur expresaion
visuelle est inexistante, Les riches doutent a leur tour d'eux-
mémes et de leurs musées done ils ne regardent que l'art qui
a 8té sanctionné par 1'Europe ou l'Amérique. Le gouvernement
ne vait rien de tout cela. Les artistes travaillent en cachette
car ils ne méritent pas d'€tre vus - A moins qu'ils aient conguis
leur visibilité ailleurs. Les bureaucrates de la culture n'osent
offenser personne. Ils protégent les artistes en ne les montrant
pas. Ils reconfortent le gouvernement dans son aveuglement et
disent oui aux riches car ils sont les patrons de l'art venu
d'ailleurs. Ainsi, les jugements implicites dans 1'idée d'Amé-
rigue Latine sont auto-actualisants: Il y a des artistes en
Amérigue Latine mais i1 n'y a point d'art., Puisqu’il n'y a pas
d'art, il faut 1"importer et ainsi de suite,

Or, cette méme chanson peut se chanter avec le temps
du colonialisme, "le seul art est espagnol™; ou du primitivisme:
"le seul art est amazonien"; ou du nationalisme: "le seul art
est celui de la Patagonie®. Vous vous souviendrezr de ce que de
tels hymnes patriotiques ont pu faire aux artistes canadiens,
Mais la vie sociale de l'art ne nous importe point ici. La fa-
gon simple de rompre ce maléfice de 1'invisibilité@ est avec le
mot magigue de la diffusion,

Par diffusion j'entends laisser que le travail des
artistes soit vu partout - 4 l'intérieur et a4 l'exterieur.

Mous n'avons aucune trace, aucune documentation sur
la quantité d'artistes individuels qui au cours des guatre der-
niers siécles sont restés dans 1'obscurité en Amérigue du Sud
parce que leur effort ne fut pas validé par le monde extérieur,
des artistes dont 1'ensemble de 1'oeuvre a disparu ou a été
détruit car il ne trouvait pas de marché, dont 1'oeuvre ne put
gurvivre pour une ultérieure "muséification"”. Ceux-ld sont les
artistes exclus du procés de colonisation ou nationalisation,
dont les idées et l'expression ne s'adaptaient pas & la vision
oppressive et limitante de l'Amérique Latine. Dans la Jutte
pour le pouveir culturel, ils sont les socldats inconnus dont
la vie est passé inapergue ot inconnue - invisible et ignorée.
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En général je me méfie beaucoup du mythe du talent
caché - ces artistes dont la carriére se consume dans une
mansarde tandis que le monde tourbillonrne tout autour. MEme
des personnages aussi extrémes que VanGogh dont 1'ceuvre n'a
commence A& se vendre qu'aprés sa mort n'ont &€té méconnus et
sa création n'a pas été ignorée par son petit cercle d'artistes
amis. Son isolement présumé a servi 4 augmenter la légende de
son excentricité et sa folie grandissante. Van Gogh est sans
doute wune preuve de la c'-existence du génie et de la folie
et sa solitude est le prix de sa contribution & 1l'art. Une Jjus-
tice poétique des plus sentimentales.

5i je suis peu convaincu de l'existence de nombreux
talents cachés sous les arbustes, je suis en revanche certain
gque la pression dominante d'une supériorité culturelle qui a
infecté la sensibilité de 1'Europe occidentale du moins depuis
les temps des Romains a infligé son droit de péage aux peuples
colonisés mnintequs en esclaves par 1'impérialisme. Je suis
aussi certain que les conquistadores n'étaient pas plus capa-
bles de comprendre, €t encore moins d'apprécier, les cultures
de leurs conguétes que leurs ancétres les soldat romains &
cheval,

Mais les Grecs et les Romains étaient remarquablement
cuverts dans leurs rapports avec les colonies. Ils leur offraient
la nationalité ou du meins, & travers la langue et le style,
les moyens de participer dans un ensemble culturel plus vaste.
Les colonisateurs européens, & l'exception des anglais, a'em-
paraient de ce gu'ils voulaient et puis s'en allaient - la va-
leur de marché étant encore €tablie AMadrid ou & Paris ou &
Lisbonne, et eéventuellement & New York et Washington D.C.

Toutefolis, en dehors de 1'é&clat de cette lampe cultu-
relle existait un monde - peut-&tre un monde-ombre, nous lfavons
vu - plein de possibilités qui étaient inimaginables dans cet
ordre des choses. L'Amérique Latine, telle que la voyaient 1'Eu-
rope et les Etats Unis, ne pouvait produire um art que & 1"image
de l'histoire, un art colonisé et nationalisé tant qu'il pouvait
étre reconnu par le Mord et 1'Est.

Parmi ceux qui furent rendus invisibles se trouve
Armando Reveron (1880 - 19%4), le peintre vénézuélien dont la
periode de vie coincide avec la phase la plus oppressive du
phinoméne latino-américain,

Réveron, dont le travail et le caractére sont de la
méme étoffe dont se Fabriguen les plus grandes réputations in-
ternationales, glissa d'un niveau d'obscurité & un autre, pres-
qu®inconnu en dehors de Caracas a 1'exception d'une poignée de
collectionneurs. Qu'aurait=-il pu arriver & ce grand peintre s'il
avait €té exposé et reconnu en Europe? Comment aurait pu changer
le coura de l'histoire de l'art ainsi que la cause d'autres ar-
tistes sud-américains? A wrai dire Revercon exposa A& Faris une
folis en 1933, lerqu'il avait guarante quatre ans et se trouvait
en pleine possession de son style le plus voluptueux et du plus
grand peintre, Mais ce fut aussi l'année d'un de ses pires ef-
fondrements.
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Ces erises récurrentes 1l'amendrent au traitement psy-
guiatrigue et son psyquiatre, aympathique mais non instruit en
histoire de 1"art, essaya de l'aider en lui disant que Van Goah
lorsqu’'il traversait les dépressions les plus graves contimuait
4 travailler. Cette Tausse information ne fut point efficace.
Van Gogh navait pas travaillé dans ces circonstances et Reveron
non plus.

La psyguiatrie culturelle nous indigue wne haute in-
cidence de schizophrénie dans les anciennes colonies, en grande
partie provoguée par l'extraordinaire tension entre le pouvoir
patornaliste et les sentiments ﬂ'lmpulnannce et de rage de la
dépendande coloniale, Quelle qu'ait été la cause du déséquilibre
de Reveron, il se manifesta 4 l'encontre de et fut exacerbé par
le phencmene latino-américain dans lequﬂl il fut forceé de tra-
vailler. Ses peintures sont une célébration triomphante de ce
paradis charnel gue l'hégémonie halssait avec tant de ferveur.

Dipldémé’ de 1'Académie des Beaux Arts de Caracas, Re-
veron n'éprouva pas le besoin de se relier & un style interna-
tipnal, Son utilization gestuwelle du pinceau fut une intense
exploration du territoire recouverte soit par l'Impressicnnisme
soit par 1'Expressionnisme. Il transmettait 1°"impression du
deasin Tait directement sur la toile, en y inscrivant avec une
habile rapidité non seulement ses sensatioms mais aussi un plai-
sir de la peinture et le charme de voir son travail sur la toile
1'écarter, méme dans la tradition de ce siécle de la peinture
immédiate et virtuose.

Il y a un cHté monde-de-réve dans la peinture de
Reveron qu'il 1'"éloigne du traitement conventionnel du nu ou
du visage humain. Aussi plein de sensualité, méme de 1lﬂﬂiﬂitﬂ:
qu'il puisse €tre, Reveron nous rend la chair comme s'il s'agis-
sait d'une pellicule sur la surface de quelque chose de plua
profond, Dans son haut-de-forme préféré, Reveron est 1'imprésa-
rio d'un théatre d'illusions ol la sexualité wvoltige et fmit
signe comme un réve interdit mais tout-puissant, gqui croit et
puis retombe avec les rythmeﬁ de la vie. Reveron rend palpable
et perceptible la douce et éphémére tristesse du plaisir, le
saisissant sur la tolle comme le battement des ailes de quﬂlquﬂ
grand oisedu.

En 1921, Revercn s'en alla i Macuto sur la cdte véne-
zuélienne prés du port qui avait été construi par les espagnols.
Mon loin de la route cbOtiére, il construit une maison qu*il
nomma Castillete ou petit chiteau. Reveron y habita et y tra-
vaillat pendant encore treste-trois ans.

En 1938 un ombre semble couveir le travail de Reveron
- cing ans aprés son exposition & Paris et cing ans aprés sa
crise qui le projetta sans doute vers la folie. Vers la cingquan-
ta1ne, il commenga & Tfaire un série de pnupa&s, Etres sans vie
gu'il ereait et puis utilisait comme modéles pour ses peintures,
C'était presque comme s'il re-inventait le monde dont il a'était
enchanté le regard - revendiguant les visions dont il s'é@tait
rempli la vue.
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Reveron appartient alors & notre discussion sur 1'art
latinp=-américain non pas A& cause de sa participation au phénoméne
mais 4 cause de sa guasi totale exclusion de celui-ci. Reveron
esl 1A pour tous coux gui n'ont pas pu partir, qui ne pouvaient
oune voulaient se payer le voyage & Mew York ou & Paris; ceux
dont le refus ce ag laisser que leur travail seolt inclus dansg
un style étranger les rendait démodés. Il faut beaucoup de pou-
vair pour rendre un artiste invisible maisg l'art et la culture
peuvent conspirer pour rendre illisible 1'expression la plus
honnéte et la plus décente. Son individualitdé, son identité soi-
gneusement soutenue, ont &té souillées par les événements qui
l'ont entouré. N'étant pas vues par les riches, ses pelntures
faisaient difficilement partie du moule colonial, une défimition
du rile de l'artiste qui dura d'une manidre attenuée jusgu'ad
bien aprés la deuxiéme guerre mondiale. Le travail de Reveron
n'était pas pelitique. Il ne pouvait donc pas €tre récupéré par
le nationalisme. Il n'était ni primitif ni cosmopolite. Reveron
était une anomalie inexplicable dans le développement du complexe
d'idées nommées culture latinc-américaine,

Reveron se trouve au centre de notre discussion car
il représente la résistance absolue de 1l'artiste face 4 1l'ordre
établi - Virgile sur son lit de mort menagant de bruler 1'Enéide
par défi 4 Auguste César qul est venu la récueillir. Reveron
contredit toutes nos connaissances de 1°'Amérigue Latine. Dans
son refus de céder, en défi de son invisibilité, Rewveron met
involontairement e&n guestion tout ce dense corps d'information
avec lequel nous avons rempli les librairies, les écoles et les
musées; il sape la théorie de 1'Amérique Latine qui s'est infil-
trée dans les theses et les ‘dissertations, les livres guides et
les brochures des agences de voyvage, tout 1'univers des mass-
médgia. La liberté de Reveron vient d'une nécessité implacable
de se créer sa place et de vivre sa propre histoire, de n'appar=-
tenir gqu'a lui méme.

Le moment est venu de falre une analyse du caracatére
de la wvie en Amérigque du Sud - pas & un niveau global mais en
termes des oppositions et des contraires qui constituwen la per—
sonnalité culturelle. L'étude de 1'humanité ce n'est pas l'Homme
mais les hommes et les femmes, les individus gui acceptente et
refusent les notions de lieu et de temps, qul s'incorporent plus
ou moins, eux et leur travail, & la "spuveraine conscience occi-
dentale"

De méme que le colonialieme dans le passé, le natio-
nalisme est en train de fournir une logique sur mesure pour le
Mord et pour le Sud. Ce qu'il nous faut est un sens qui surpasse
le sens du procés Geconomigque et historique dans leguel nous som=
mes impliqués. Cela faisaft partie, je pense, de ce Bolivar en-=
tendait par sa construction geugraphlque gt politique de la
Gran Colombia. C'est & ce seul degré que nous pouvons commencer
i percevoir les forces en action dans notre vie et notre pensée
quotidienne, Les Carafbes sont pour les américains une source
d'expériences commune mais ambiguE et constituent un contexte
important pour ¥ voir notre art. Prnbnblement AouWs PoUvOons Y
reconnaitre les éléments de notre identité commune.
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Les deux derniers sidcles n'ont pas épuisé les buts
de la Révolution Frangaise: ainsi que le fait remarguer l1°his-
torien James Billington, le but de la Révolution Américaine
fut la liberté, ou le droit de posséder la propriété; les Révo=-
lutions Bolivariennes cherchaient la fraternité; 1'égalité a
du attendre les révolutions en Russie et en Chine.

L*égalité, =i elle doit exister, doit venir des deux
cOtés avec une nouvelle volonté de parler et d'écouter - et de
voir et Etre vu.



