Limites du mémorisable, mémoire des limites

Christian Bernard

L honneur qui m'échoit de prendre devant vous la parole en premier ce matin, au terme des
discours protocolaires, cet honneur insigne a tout ce qu 'il faut d'embarrassant et d’inhibant —
cela d'autant plus que ce n'élait pas prévu au départ et que je ne me reconnais nullement les
qualités de me substituer a Lynne Cooke dont nous regrettons tous I'absence aujourd "hui.

Mais les choses étant ce qu'elles sont, il me faut me jeter a I'equ et je voudrais d'abord vous
préciser d'ou je vous parle aujourd’hui. Ce n'est ni en tant qu ‘archiviste ou historien ni en tant
qu ‘esthéticien ou théoricien ni non plus en tant que critigue — sinon en tant que critigue
défroqué, mais en tant donc que praticien de ['exposition et de ['expérience du musée, praticien
de l'expérience singuliére d'un musée que j'ai eu la chance improbable d'imaginer et de mettre
en oeuvre ! le musée d'Art moderne et contemporain de Genéve, autrement dit Mamco. C'est
donc a partir de cette expérience pratique et essentiellement au sujet de celle-ci que je me crois
autorisé a vous livrer les quelques réflexions suivantes.

Toute intervention dans un collogue suppose un titre livré a 'avance et, quand on vous le
demande, on est souvent bien loin de savoir ce que I'on va pouveir dire. C'est donc sous le
double programme des Limites du mémorisable ef de la Mémoire des limites gue je me dois de
regrouper maintenant ces réflexions.

Limites du mémorisable

Quand on a & faire & I’art contemporain, on s’apergoit bien vite qu’on a & faire a4 une notion
éminemment problématique, une notion floue et complexe dont la détermination en extension et en
compréhension est encore bien loin de faire 'accord des esprits. Il n'y a peut-étre pas autant de
définitions de I'art contemporain que de participants a ce colloque mais il y en a certes plus qu’un
colloque n’en pourrait espérer épuiser. C’est que 1’art contemporain est un domaine profondément
instable, traversé de perpétuelles polémiques (internes @ son champ ou lancées de I'extérieur),
travaillé d'innombrables dissentiments, parti-pris, révisions, engagements, exclusions.

C’est aussi que I’art contemporain est un continent en constante constitution, émergence, dérive,
un continent qu’illimite par définition son engendrement actuel, sa continuelle apparition. L art
contemporain, c’est déja tout le présent multiple et presque encore indiscernable de ce qui se
propose aujourd’hui au titre d’alternative & ce qu’on en a déja reconnu. Sur ce versant de sa réalité
ou de son identité, I’art contemporain ne saurait étre encore un objet de mémoire et moins encore
d’histoire. C’est tout simplement un objet en attente de sujet, un objet singulier et sans nom, en
attente de sujet collectif, un avénement en devenir d’événement, une proposition en quéte de
réception. Autrement dit, quand on a a faire a I’art contemporain, on a d’abord a faire une masse
constamment croissante de faits et d’indices proprement indécidables et qu’aucune conscience ne
peut prétendre embrasser ni représenter ni rationaliser. Cette tiche impossible est, soit dit entre
nous, strictement celle assignée a la critique qui, a ce titre, précéde, anticipe et donc informe toute
procédure de mémoire avant de devenir elle-méme part intégrante de cette mémoire. Autrement
dit encore, il faut admettre que, sur son aval, I’art contemporain est proprement immémorisable.
La question de I'amont n’est guére moins problématique et le probléeme n’est pas seulement
chronologique. Il touche évidemment & la nature de I’art contemporain. Quand commence ce que
nous appelons I'art contemporain ? Il y a longtemps que nous ne nous référons plus & la
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périodisation classique des historiens qui situent 4 la Révolution frangaise I’entrée en vigueur de
I"Epoque contemporaine. Il y aurait peut-étre d’ailleurs quelque intérét a reconsidérer ce point. La
date de naissance de ce que nous appelons art moderne reste controversée et son acte de décés,
quand il est contresigné, ne fait pas davantage I'unanimité, L’art contemporain remonte-t-il
légitimement a I’aprés derniére Guerre mondiale ? Ou faut-il situer ses prémisses au tournant des
années 60 ? 45, 58, 69 ? Toutes ces questions demeurent ouvertes et surtout celle, plus théorique,
du partage des notions de modernité et de contemporanéité, partage que n’élucide guére celle de
post-modernité, notion fourre-tout qu’aggrave encore celle, plus géopolitique, de mondialisation.
Autrement dit, si nous sommes siirs de I'actualité immédiate — et irreprésentable — de 1’art
contemporain, nous hésitons sur son ancienneté. Et cette indécision est constitutive des limites du
mémorisable dont nous voulons parler,

Ce serait pourtant un point décisif de la détermination du concept d’art contemporain et la
question de notre colloque devrait nous conduire 4 tenter de définir son ére temporelle — ce qui
suppose aussitot de circonscrire pragmatiquement son aire opérationnelle. Tdche autrement
délicate qui impliquerait de revenir, par exemple, sur les notions d’avant-garde et de néo-avant-
garde, mais plus encore sur les grands paradigmes qui structurent 1’activité artistique et dont les
changements scandent I'évolution, Car la mémoire est aussi une construction a posteriori de la
réalité qui opére dans un cadre théorique plus ou moins impensé ou explicite. Et celle de I’art
contemporain suppose une mise a jour des conditions de son élaboration, émancipée des illusions
fonctionnelles de la seule logique chronologique. C’est ainsi que quand on a 4 faire a ce que nous
appelons, faute de mieux, I'art contemporain, la question des limites du mémorisable dépasse trés
vite les données quantitatives et temporelles ol se_manifestent ses difficultés pragmatiques qui
condamnent & la fois a I"éclectisme et a la lacune.

Et ce qu'on rencontre aussitot, c'est la question de I'identité de I'art contemporain. Toute
opération sur la mémoire de I’art contemporain est par principe confrontée au probléme de la
définition de ce qui est contemporain en tant qu’art et par conséquent aux problémes de Ihistoire
et du sens de I'art. Cela signifie, entre autres, que les limites de tout effet de mémoire de I’art
contemporain sont inscrites dans les apories mémes de toute historiographie — a fortiori celle du
récent, toujours tributaire de la partialité et de la précarité nécessaire de ses concepts. Ces
remarques trop générales et finalement trés banales sont pour indiquer que nous sommes les
gardiens d’un corpus introuvable dés lors que nous interrogeons 'intitulé par quoi nous croyons le
reconnaitre et nous réunir. Le critique, le curateur ou le conservateur de musée me font souvent
penser 4 Noé 4 la porte de son Arche, sommé de rendre raison pour lui-méme et pour 'histoire de
ce qu’il laisse entrer de la création, c’est-a-dire de ce qu’il fait mine de sauver du monde. 1l faut
une idée du monde, de ce qu’il devient, de ce qui lui donne sens.

Mémoire des limites

i
Dans cette impasse d’un donné insaisissable & circonscrire et & construire, le passeur de mémoire a
I’embarras du choix. Ayant a imaginer les rudiments d’un musée possible pour I'art contemporain,
je me suis trouvé affronté & cette énigme du divers et a I'énigme plus grande encore de la mémoire
qu’on en produit. Si I’on considére en effet ce que les musées, dans leur grande majorité,
représentent de I'art récent, pour employer un terme suffisamment vague, on ne peut qu’observer
une situation & maints égards paradoxale. On pourrait la décrire de deux points de vue
complémentaires : celui de ce que I'on pourrait nommer les tropismes du musée et celui que
j'appellerais les antinomies de I’art vraiment contemporain. Nul ne constatera que le musée soit
par vocation déclarée un instrument de mémoire de méme qu’il est devenu, en tant qu’institution
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générique, un lieu de mémoire — du fait de sa propre histoire qui en fait un moment et un
monument de la conscience historique et de I’espoir historiciste.

Il en résulte, a divers degrés, des pratiques, des usages, des préférences, en un mot des
conceptions, le plus souvent inexprimées ou inanalysées, qui reflétent ou nourrissent des tropismes
assez résistants au réel et au changement des temps. C’est ainsi que malgré les nombreuses phases
de son évolution ou de ses adaptations successives, le musée s’est toujours trouvé naturellement
en porte-a-faux avec la création vivante, C’est que le musée est par principe prisonnier de son
concept qui institutionnalise tout ce qu’il élit. Il en résulte des protocoles particuliérement
problématiques au regard de I’art contemporain et qui définissent ce qu’on pourrait appeler
I'idéologie héroique et marchande du musée :

— héroisme métaphysique du réve d’une sélection malthusienne des chefs-d’oeuvre, cette idée si
fragile, et autres oeuvres dites représentatives — d’ol découle I’échantillonnage convenu
généralisé, au détriment des ensembles monographiques ;

— héroisme idéaliste du grand artiste que consacre la rétrospective qui coupe le plus souvent son
oeuvre de son contexte historique, au détriment de la mise en évidence du libre-jeu des
interactions et au préjudice, par exemple, des passants volontairement furtifs ou provisoires de la
scéne de I'art ;

— héroisme mécanique des types, au détriment des atypiques ;

— héroisme taxinomique des grands mouvements et courants, le plus souvent réduits aux
protagonistes relayés par le marché et toujours associés selon la logique du jeu des sept familles,
au détriment par exemple de I’examen dialectique de coupes spectrales historiques ;

— héroisme militaire des présentations nationales qui embrigadent les artistes sous des drapeaux
qu’ils ne songent souvent pas a porter, au détriment de la détection si essentielle des idées et des
gestes sans frontiére,

Autant de tropismes, parmi d’autres, qui donnent a tant de musées ce méme air de famille
bourgeoise qui rapproche plus les visiteurs de Pénélope que d'Ulysse, autant de tropismes qui
travaillent & la reproduction du musée plut6t qu'a la production d’une mémoire du mouvement
vivant de I’art.

Et si ces tropismes paraissent si critiquables aujourd’hui, c¢’est aussi parce que, dans son assurance
ou son inquiétude légitimantes — dont la politique des expositions circulantes a accentué encore la
dimension consensuelle et commerciale, le musée a fini non seulement par dénaturer I’esprit rebelle
de nombre d’oeuvres, mais encore par passer 4 coté d’une part considérable de I’activité
contemporaine. C’est ainsi qu’ont déja été minorées et que sont encore minorées toutes les
oeuvres qui sortaient simplement des cadres traditionnels définissant les items muséaux : peinture,
sculpture, etc. C’est ainsi qu’ont été largement dépréciées les oeuvres justement anti-héroiques, les
propositions ontologiquement faibles — voyez Filliou, Brecht, Fluxus, par exemple — ainsi qu’on
été marginalisés les travaux qui précisément travaillaient 4 la dévalorisation de I'objet et & la
délégitimation du musée,

Depuis Gustave Moreau, I’histoire des relations entre les artistes et le musée a souvent été celle de
rendez-vous manqués. Et nous savons tous ici que depuis bient6t 40 ans, I'essentiel de ce qui a
oeuvré explicitement 4 la réinvention permanente de |'idée méme de d’art, comme a I"extension
continue des formes, des matériaux, des territoires, des concepts — en un mot des possibles de
I'oeuvre d’art, s’est développé la plupart du temps sans ou contre I'instrument et le lieu de
mémoire que prétend étre le musée. C’est que I'idée de I'art qu’il avait portée ne pouvait plus
avoir seule cours. Mais ne lui revient-il pas de se refonder a son tour, de se réinventer 4 chaque
fois et de chercher les modalités appropriées & I’accueil de ce qui lui résiste et puis 4 la mémoire de



ce qui met ses propres limites 4 I’épreuve en expérimentant les limites méme de I’art — et qui
n’est autre, selon moi, que I’art vraiment contemporain ?

Assurément les difficultés sont immenses et elles supposent de déchirantes révisions dans
I'organisation méme des musées. Mais il faudra bien faire une place autre qu’anecdotique et
ponctuelle, dans ces étranges théitres de mémoire babélique que deviennent les musées d’art
contemporain, a tout I’espace expérimental de I’art de ce temps. Et il reste donc & imaginer le
musée qui saura faire mémoire, par exemple, de 'infime, de I'éphémére ou du réversible — le
presque-rien et le déja-plus, qui saura donner, par exemple, toute leur place permanente a des
activités comme le happening ou la performance et 4 leur mémorisation, a des interventions
spécifiques comme I'installation et toutes les formes de I'in situ, & I’exposition comme événement
de mémoire, 4 tous les types de concepts immatériels, au cinéma, a la vidéo dans toute I’extension
plastique et spatiale qu’elle a récemment conquise, aussi bien qu’aux divers aspects de I'édition
paralléle et aux nouveaux réseaux de diffusion et de manifestation de I’art contemporain
(cyberspace, etc.) — a tout ce qui I'arrache, en un mot, au vieux confort des tableaux et de leurs
substituts.

Et ce musée partiel, partial, militant, ne se légitimerait plus que de toujours se mettre en péril —
au bénéfice des oeuvres et de tout ce qu’elles brisent, en retrait — au service des artistes et de tout
ce qu’ils changent sans cesse du jeu et de ses régles, en crise — au gré de 'instable, de I’incertain,
du mercuriel, au gré de ces imprévisibles instants fatals que sont les oeuvres sans précédent (quoi
qu’il en soit de leur immersion historique) dont se tissent nos mémoires.
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