Arrét sur image : le tocsin ou le glas ?

Daniel Le Comte

Aprés les brillants propos qui ont été tenus jusqu’alors, je crains que ma communication ne paraisse

bien terre 4 terre. Ne concerne-t-elle pas, en effet, le film classé, ce matin méme, parmi les

« englobants dépassés » ? Pourtant ne reste-t-il pas le médium privilégié de la « mémoire longue » 7
Malheureusement, cette mémoire est menacée : les documents filmés sur des artistes — certains sont
vivants, d’autres ont disparu — se meurent en effet dans I’indifférence. D’ou I’obligation de jeter ici

un cri d’alarme.

Il y a quelques mois, le commissaire de l'exposition Corot & Paris avait imaginé, en complément
d'information, de faire projeter dans la salle de cinéma du Grand Palais une émission sur les peintres
de Barbizon. Ce film de 52 minutes avait été tourné a l'origine en couleurs. Mais, sur I'écran, il est
apparu aux yeux du public, comme une sorte de camaieu ou tout était bleu : les tableaux de Corot, de
Rousseau, de Millet ainsi que la téte de Jean Cassou qui les présentait.

Cela révélait une nouvelle fois I'absence de rigueur de I'Institut national de l'audiovisuel et son
impuissance & conserver en bon état les archives culturelles de la télévision, en particulier les plus
importantes : celles qui concernent les artistes de notre siécle. C'est pourquoi je voudrais aujourd’hui
donner l'alarme et méme sonner le tocsin pour éviter que cette mémoire d'images ne disparaisse &
jamais dans le bleu de I'oubli.

Car cette mémoire contient des témoignages uniques qu'il serait scandaleux de jeter aux poubelles de
I’Histoire. Supposons que l'invention du cinéma ait eu lieu un siécle plus tét. Accepterions-nous d'un
coeur léger que I'Institut de I'audiovisuel ait laissé se perdre l'interview de Courbet par Champfleury
ou la séquence montrant Delacroix en train de dessiner, comme il s'en vantait, un homme tombant du
4e étage avant qu'il ne s'écrase sur le sol ?

A la fin du XX° siécle, les réalisateurs ne sont pas siirs d'avoir seulement filmé des géants de I’histoire
de l'art. Mais ils savent qu'au cours des siécles, la hiérarchie des talents a ét¢ souvent révisée, que
ceux qui, aujourd'hui, paraissent au zénith de la célébrité peuvent en dégringoler demain pour étre
remplacés par un « petit maitre ». C’est ce qui est arrivé, aprés deux siécles « d’oubli », a propos
d’un certain Vermeer. Quand on demandait 4 Vieira da Silva si elle s’inquiétait de I"avenir de son
oeuvre, elle répondait en haussant les épaules : « Oh, vous savez, I'art gothique a ét¢ oubli¢ pendant
trois siécles... »

En attendant 1’épreuve du temps, les réalisateurs de films ont eu la chance exceptionnelle de
rencontrer des créateurs aussi surprenants que Chagall, Dali, Ernst, Léger, Miro, Giacometti,
Zadkine, et tant d’autres qui travaillaient en France aprés la deuxiéme guerre mondiale. Il se trouve
donc que nous pouvons 4 volonté les faire revivre devant le public d’aujourd’hui.

Tout le monde connait Le Mystére Picasso ou le peintre transforme a vue ses tableaux devant la
caméra de Clouzot, Mais i c6té de ce « film-culte », d’autres reportages ont été tournés et peuvent
fournir aux chercheurs, aux étudiants et aux amateurs des trésors d’informations. Matisse lui-méme
avait été étonné par les images tournées sur son travail : (je le cite)

« Il y avait un passage qui me montrait dessinant au ralenti. Avant méme que le crayon touche le
papier, ma main faisait un étrange voyage a elle seule. Je n’avais jamais remarqué que je faisais cela.
Soudain, j’avais I'impression que j’étais montré nu, ¢a me faisait profondément honte. Vous devez
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comprendre que ce n’était pas de I"hésitation, j’étais en train d’€établir inconsciemment la relation
entre le sujet que j’allais dessiner et la taille de ma feuille de papier. Je n’avais pas encore commencé
de chanter. »

Ce n’est |4 qu’un exemple des documents originaux que recélent les différents documentaires sur les
peintres, les graveurs, les sculpteurs, les architectes de notre temps. Certains ont été produits par des
sociétés privées qui les ont fait archiver au Centre national du cinéma.

Mais la majorité d’entre-eux a été tournée par la télévision frangaise, avant sa privatisation, quand elle
avait encore le souci d’informer et d’éduquer le public. C’est pourquoi la conservation de ces
ouvrages devait étre assurée par I'Institut national de I'audiovisuel dit INA.

On s’est apergu, malheureusement, qu’il était loin d’étre fiable.

Pour sa défense, I'INA rétorque qu’il lui faut sauvegarder, sur des sujets divers, la bagatelle de

450 000 heures d’émissions (I'équivalent de 51 années de projection non-stop) et que, pour assumer
cette tiche écrasante, elle n’a ni les finances ni le personnel suffisants. En effet, la loi qui institue le
dépot légal des émissions & 'INA — calquée sur celle qui concerne le dépdt des imprimés a la
Bibliothéque Nationale — date seulement de 1992.

Or, bien avant, les chaines de télévision frangaises avaient pris ’habitude de confier leurs programmes
a cet institut.

Devant la difficulté 4 conserver systématiquement et rationnellement cette masse d’ouvrages, son
personnel s’en est plus ou moins remis au hasard des demandes : il s’occupe donc essentiellement de
restaurer des bouts d’émissions, des « extraits » concernant les artistes pour les vendre & des
producteurs qui les remonteront dans de nouveaux programmes. Il s’agit donc de commerce de
détail.

Par ailleurs, pour alimenter des réseaux plus importants, I'INA offre deux possibilités.

L’une est franchement mercantile : ¢’est I'INA Entreprise, qui a pour mission d’exploiter le fonds
d’archives par le biais de coproductions internationales. Sur le podium de la rentabilité, la médaille
d’or des projets est attribuée aux artistes de music-hall, de Dario Moreno a Clo-Clo en passant par
Dalida et Edith Piaf. La médaille d’argent revient aux sportifs pour les rétrospectives fagon « Tour de
France » ou « 24 heures du Mans ». Et la médaille de bronze, loin derriére, aux grands personnages
de I"histoire, type de Gaulle.

Jusqu’a présent, aucune demande ne lui a été adressée concernant les Beaux-Arts, ce qui est
révélateur de la politique des chaines frangaises.

En effet, nous ne jouissons pas, dans ce vieux pays de culture, de la programmation exemplaire de

I’ Angleterre o BBC 2 peut diffuser, sans présence ni pression publicitaire, un film sur Francis Bacon
4 20h30, le « prime time », la grande écoute.

Quant & Arte, la chaine culturelle franco-allemande, elle se limite & ne produire, par an, dans le
domaine des arts plastiques que deux sujets de I’émission « Palettes », soit deux fois 26 minutes de
programme,

La deuxiéme ressource offerte par I'INA s’appelle 'INAthéque qui, elle, n’a pas de « vocation
commerciale ». Elle offre ses trésors radiophoniques et télévisuels a tout chercheur qui se présente.
Son financement est assuré par le ministére de la Culture. Les demandes qu’elle regoit concernent
surtout les sujets historiques. Bien entendu, I'INAthéque doit fournir & son public des documents
irréprochables, éventuellement en faire des cassettes numériques inaltérables. Mais jusqu’a ce jour,



personne ne s’est intéressé aux artistes du XX° siécle. Il est vrai qu’il n’y avait que 15 postes de
consultation, tous trés occupés. A la rentrée, il y en aura 63, de quoi élargir le champ des recherches.
A ce propos, la revue Critique d'art ne serait-elle pas bien inspirée d’informer ses lecteurs de la
situation et de les inciter & consulter I'INAthéque ? Ils n'y perdraient pas leur temps et, en méme
temps, ils obligeraient les instances 4 restaurer les émissions « artistiques » qui dépérissent dans les
blockhaus. Par ailleurs, la publication de la liste des différents sujets disponibles inciterait les
producteurs de cassettes et de CD-Rom & s’y intéresser.

Personnellement, j’ai déja fait parvenir & Chiteaugiron, il y a prés de trois ans, une série
d’informations sur ces sujets. Cependant ces efforts, quoique bien accueillis, n’ont pas produit
d’effets. Faut-il dans ces conditions, sonner non pas le tocsin, mais le glas pour accompagner
I'enterrement définitif de cette mémoire des images ? S’agit-il d'une amnésie concertée comme on I'a
évoquée ce matin ?

Ce XXXe Congrés de I’AICA, consacré aux « Mémoires pour I’art contemporain » devrait cependant
offrir I'opportunité d’un sauvetage.

Hier, nous avons surfé sur les vagues métaphysiques du temps, de I’espace cybernétique et de
I’hypertexte numérique. S’agissait-il d’une simple information ou de I’annonce d’une mutation de la
revue Critique d'art ? Elle s’est, en effet, jusque la exclusivement consacrée 4 la mémoire de I'écrit.
Comment s’en étonner 7 Le livre n’est-il pas, depuis des siécles, le véhicule privilégié de la pensée et
de la culture ? De ce fait, il semble toujours étre le véhicule privilégié de toute recherche sérieuse sur
I"art qu’elle rend transmissible d’une génération 4 autre.

Cependant, Critique d’art, publiée a la fin du XX siécle, ne différe pas de ce qu’elle aurait €té au
XVIII® siécle, au temps des encyclopédistes, comme si le temps s’était figé. Or, responsables de cette
revue, que feraient aujourd’hui les encyclopédistes ?

Parions qu'ils se pencheraient avec curiosité sur la mutation fulgurante de nos moyens de
communication, Sans s’attarder sur Internet dont la structure et le fonctionnement restent confus, ils
se seraient siirement intéressés a la manipulation des cassettes qui permettent de voir et revoir des
documents et méme d’y faire des arréts sur image. Car il y a une rhétorique des images filmées
comparable a celle du langage écrit. N’auraient-ils pas aussi exploré les capacités du CD-Rom, ce
disque minuscule, léger et brillant, susceptible de contenir, a lui seul, tous les volumes de
I’encyclopédie de Diderot (la loi de 1992 oblige le dépét de tout nouveau CD-Rom 4 la Bibliothéque
de France).

Tls auraient pu noter I’arrivée imminente d’une nouvelle génération de CD-Rom, les DVD (Digital
Video Disc) qui offriront bientdt la reproduction sans limite d’images animées sur les arts plastiques
et le travail des créateurs. On peut supposer enfin qu’ils auraient admis que si I'écrit reste
irremplacable, les nouveaux moyens audiovisuels, loin de le mettre au rencard, lui sont
complémentaires.

Alors nous devons, nous aussi, nous poser la question : pourquoi désormais priver le public qui
s’intéresse a I’art contemporain d’assister, par exemple, 4 la naissance d’un dessin automatique fait
par André Masson (série Ombre et lumiére), de surprendre le rituel d’Opalka peignant inlassablement
chaque jour des dizaines de chiffres (un film de Loisillon), de suivre la marche hallucinée de Richard
Long au Sahara (un film de Philipp Haas), ou de découvrir le travail intime de Georges Jeanclos
habillant ses sculptures de légers voiles d’argile (Poriail Rayal).

La caméra, la « candid camera » comme ’appelait Leacock, apparait, par exemple, comme I’ outil
privilégié pour voir les sculptures sous tous leurs aspects et, en architecture, pour procéder a une



visite critique des monuments grice au travelling. (De méme ce n’est pas un livre mais un film qui
peut donner & voir, & sentir, & comprendre le parc de Kerguéhennec).

11 serait donc dommage que I'image animée reste suspecte aux yeux des écrivains contemporains :
« Comment I'artiste peut-il étre lui-méme en présence d’une équipe de prise de vue ? », disent-ils.
« Seuls les extravertis peuvent assumer I’épreuve en donnant d’eux I'image la moins sincére. »

C’est ignorer tous les efforts faits pour transformer déja la modeste équipe de trois personnes (qui
travaille d’ailleurs aujourd’hui avec un matériel réduit et des projecteurs qui n’éblouissent plus
personne) en spectateurs chaleureux. En ce domaine, la plupart des techniciens sont des passionnés
de I’art. Souvent leurs questions, avant le tournage, mettent les artistes en confiance et leur
permettent d’étre aussi sincéres et détendus qu’avec un journaliste muni de son magnétophone de
poche.

Soulignons, qu’en méme temps que les propos des créateurs, ces techniciens enregistrent la couleur
de leur voix, I'intensité de leur regard, la structure de leur visage (pensons & Tofalité et Infini
d’Emmanuel Lévinas), leur présence physique, leurs relations avec I'espace de I'atelier, leur fagon de
travailler, leur fagon d’étre. Nous n’avons pas le droit d’abandonner ce mode de connaissance en
remettant aux Archives de la critique d’art un simple relevé dactylographié de ces entretiens.

Le monde a changé, I'image fixe a vécu, le tableau enserré dans son cadre a été libéré par des
installations ol se multiplient les images animées (Nam June Paik).

Face a ce bouleversement, comment I’esprit de la critique traditionnelle peut-il se comporter 7 A la
fin du siécle dernier, dans une période de forte perturbation culturelle, on se souvient des erreurs
d’appréciation commises par certains journalistes & I’apparition des « Impressionnistes ». Mais, a
I’époque, on pouvait encore se référer a des notions académiques ot le Beau se confondait avec le
Vrai. Aujourd’hui, quand aucun critére de ce genre ne subsiste, chacun de nous doit procéder & une
importante remise en question.

Disons simplement qu’il serait plutét positif qu’écrivains et cinéastes soient amenés 4 offrir au public
le maximum d’informations précises sur les tendances nouvelles et que, dés leurs premiéres émissions,
les réalisateurs se soient généralement efforcés de rendre sensible aux téléspectateurs la démarche
créatrice de chaque artiste.

Et oublions aussi beaucoup de nos illusions. Comme me le disait un jour André Malraux & propos de
la critique littéraire : « Tout ce que Saint-Beuve a écrit sur Balzac est particuliérement juste et
pertinent, et ne sert strictement a rien. Car Balzac, lui, a su créer un monde : il reste le plus fort. »



