Mémoire disponible

Pierre Joseph

Les protagonistes d’un jeu vidéo possédent de fait plusieurs vies. Ils évoluent a I'intérieur
d’une histoire dont ils peuvent rejouer & plaisir les parties. J’aime penser que c’est la réalité
toute entiére qui se préte dorénavant 4 ce jeu.

L’actualité est congue sur des supports réinscriptibles. Il y en a qui sont magnétiques comme
les cassettes vidéos et d’autres qui sont digitaux pour tout ce qui touche a I'informatique. La
nature de ces mémoires suppose que I'information qui y est inscrite puisse étre remise a jour,
effacée, modifiée, toujours instable comme un matériau vivant. Rien n’est gravé qui ne puisse
étre effacé ou rejoué |

Les événements en général sont susceptibles d’étre actualisés ou réactualisés un jour ou
I'autre : le présent puise son inspiration d’une maniére presque chaotique entre le passé et le
futur et nous présente les mémes questions, les mémes situations sous un angle nouveau
comme « quelqu’un de pas au courant ». Nous avons besoin d'une mémoire vive et courte
pour évoluer dans 1’actualité et la comprendre. Il faut étre aussi fou qu’elle pour la suivre.
Comme le pilote d’un nouveau vaisseau, je trace un itinéraire qui s’efface automatiquement
derriére moi. Je ne sais plus bien si mon cerveau est une ardoise magique ou un tableau
d'école. ..

La réalité ne semble plus composée que des événements, des faits actuels, récents qui
caractérisent ce que I’on appelle I’actualité. 11 est facile de les confondre. Comme Robinson
doute de la réalité du monde qui se trouve juste derriére la colline parce qu'il n’y a personne
pour la regarder, nous doutons de I"existence d’un monde qui ne soit pas d’actualité. Chaque
joueur de loto, chaque catastrophe, chaque caillou peut étre appelé par elle et prendre réalité
un jour & nos yeux. Les quinze minutes de gloire prophétisées par Andy Warhol ne sont plus
seulement réservées aux humains mais aussi au reste du monde organique et minéral. La
lumiére qui éclaire les choses n’est plus celle du soleil. En dehors de I'actualité il n’y a peut-
étre pas de réalité !

L’histoire n’existe que dans la mesure ol elle est appelée fréquemment par I"actualité. Comme
les palpitations des images d’un film nous donnent I'illusion du mouvement, la fréquence
d’apparition d’un sujet & la lumiére de ’actualité nous permet de croire a son existence
durable. En tant qu’artiste, on doit travailler avec cette dimension. Nous devons pouvoir
interagir avec I'actualité aussi sirement que les générations précédentes assuraient avec un
autre idéal une trace, une histoire, parfois une utopie. Dans "actualité on ne laisse pas de
traces. On la laisse disponible pour les autres. Quand on cherche un travail ce n’est pas pour
faire carriére mais pour manger, On ne s’inscrit plus de la méme fagon dans le temps et dans la
société. Le raccourcissement du temps de travail (chémage compris) nous pousse & relativiser
notre contribution a I’histoire et a y laisser une empreinte. Les petits boulots, les contrats a
durée déterminée, sont devenus un mode de vie dont on doit trouver le sens. La précarité est
devenu un enjeu dans la réalisation de notre propre identité. N'en déplaise a Nietzsche pour
qui, je cite, « un homme sans plan n’est pas un homme ».

La ou I’Histoire est une dimension peu ludique pour le commun des mortels, réservée en
général aux « grands », aux champions, I’actualité est ainsi faite que tout le monde semble
malgré tout pouvoir y trouver un accés. Lumineux pour certains, timide pour d’autres, mais
toujours temporaire. C’est pourtant 14 « que ¢a se passe ».

L’idée de performance indique toujours un avant et un aprés, comme celle des sportifs qui
doivent inscrire des records. Le monde pouvait changer parce que des athlétes ont pu battre
des records. Plus haut, plus loin, plus fort. C’est cette idée que sous-tendent & mon avis les
performances dans I’art des années 60/70, un acte éphémere, enregistré par un public, qui,



comme le battement d’aile d’un papillon (I'éphémeére est aussi le nom d’un papillon) devait
sensiblement changer la face du monde dans une cascade de causes a effets. C’est alors un
travail de reporter qui s’instruit autour de I'oeuvre, une piste, fait de témoignages sonores, de
photographies, de textes, de vidéos, la mise en place d’une histoire et pour certains d’'un mythe
(je pense 4 Chris Burden ou Christo, qui eux aussi pourraient figurer a leur maniére dans le
Guiness Book). Il n’y a pas réellement intérét alors & réitérer une performance, qui appartient
déja au passé, sauf & vouloir ébranler le mythe ou prouver que 'on n’a pas vieilli. La
performance a déja opéré et elle s’est transformée en record, en oeuvre d’art. A I'origine, il y a
un geste, éphémeére peut-étre, mais avec 1'intention inavouée de lui donner un destin. L’art qui
nous retient aujourd’hui a peut-étre plus a voir avec les sport « fun ». Suivant I'auteur de

« Génération glisse », je cite : « La glisse est |’essence du fun. Elle ne se congoit qu’aux
marges de la société et se présente comme une quéte d’absolu. L’origine de cette notion doit
étre recherchée sur les plages californiennes 4 la fin des années 50. La, des surfeurs se
présentant comme des marginaux, des rebelles sociaux, créent pour la premiére fois un
véritable « mode de vie sportif alternatif ». Ils s’inspirent des écrivains de la beat génération et,
en particulier de Jack Kérouac. La glisse est une forme de contre-culture qui conteste et
déstabilise les structures traditionnelles du sport ».

Ou encore : « Sauront-ils sentir que les régles du jeu ont changé peu A peu, que les anciennes
ont disparu dans le sillage pour laisser la place a de nouvelles, d’un autre ordre », Dixit
Bernard Moitessier, navigateur solitaire qui venait délibérément de décider de se laisser porter
vers le Pacifique plutét que de franchir, en vainqueur, la ligne d’arrivée de la premiére course
autour du monde.

On le voit, ce qui compte, ¢’est d’accéder au « it », ¢'est-a-dire 4 sa propre vérité, selon des
régles uniquement dictées par soi-méme. Tant pis si cette expression généreuse des années
Kérouac est devenue avec le temps, le leitmotiv de la marque de sportwear « Nike » — just do
it. Ou plutdt tant mieux car I'économie n’est pas un monstre qui détruit automatiquement tout
ce qu’il touche. La recherche de nouveaux spots, la course aux dépressions, qui générent des
vagues toujours plus belles, ont rendu le surfeur nomade. L’auteur de « Génération glisse »
continue : « Ils préférent partager émotions et sensations en participant & des manifestations
festives plutit qu’en se mesurant dans le cadre réglementé d’un banal championnat ».
Remplagons championnat par exposition et on est plus trés loin du sentiment actuel. Le fun se
présente comme une morale du plaisir. Pour reprendre les termes d’une surfeuse adepte des
grands rouleaux : « Ca vaut toutes les thérapies du monde de vivre le présent ».

1l faut bien admettre que si pour certains la devise est « plus haut, plus vite, plus fort ! », pour
les plus nombreux « I'essentiel est de participer ».

Dans une telle perspective, pourquoi vouloir intercaler une ceuvre dans un processus
historique alors qu’il est plus facile d’en jouir maintenant avec le plus grand nombre, Il faut
donner « du mou » au présent et abandonner I'idée un peu illusoire de marquer de son
empreinte la culture. On peut s'en imprégner, s’y couler et la laisser en aussi bonne forme
qu’elle était. Considérer la culture non pas comme une somme de savoir, un patrimoine, mais
comme |"exemple du possible. Une machine décontractée qui engendre la nouveauté juste pour
le plaisir.

A travers les personnages vivants que j'ai pu appeler ici ou 1 et qui constituent I’essentiel de
mon travail jusqu’a aujourd’hui (je dis « appeler » plutdt que « fait apparaitre » puisque ceux-
ci finalement ne m’appartiennent pas : un cow-boy, une fée, la catwoman de Tim Burton...),
c’est la nature d’un rapport physique entre le visiteur et le figurant que j’ai voulu tester. Les
images que j’ai pu faire de ces personnages ne sont pas 1a pour attester seulement de leur
apparition passée mais elles sont a la fois trace et projet. Le projet de quelque chose qui s’est
déja réalisé. Elles représentent ce qu’il y avait hier et ce qu'il pourrait y avoir demain. Ces
photographies sont en quelque sorte des « souvenirs du présent » pour utiliser une expression
de Clément Rosset. Le principe des oeuvres 4 « réactiver » ¢’est de faire comme si celles-ci



n’avaient jamais existées auparavant. De faire comme si ¢’était la premiére fois encore et
encore.

§%il y a bien aujourd’hui des artistes qui utilisent la performance, comme d’autres utilisent
I'invention de la photographie ou celle du ready-made, c’est en toute connaissance de cause et
en sachant que celle-ci ne sera opérationnelle qu’en tant qu’élément ludique au sein d’une
communication plus globale et qu’il n’y aura pas d’effets secondaires. Les traces enregistrées,
s'il y en a, ne seront que des effets spéciaux recyclés dans I'ceuvre elle-méme.

On ne cherche pas 4 créer un nouveau monde, mais & jouir de celui-ci en construisant des
passerelles.

On a I'impression qu’il est de moins en moins nécessaire de garder des traces des ceuvres, des
opérations que I’on a pu réaliser ici ou la. C’est comme s’il existait une sauvegarde
automatique programmeée par I’institution héte ou bien que, de toute maniére, 1’enregistrement
d’une action passée ne nous est plus d’aucune utilité, Nous n"avons pas tant besoin de tous ces
catalogues et de toutes ces photos, qu’il y a déja bien trop de musées pour que les artistes
ressentent le besoin de tenir des archives. Peut-étre devons nous évoluer sans casier judiciaire
et sans curriculum vitae non plus. Comme des routeurs ou des glisseurs. Que quelqu’un
d’autre se chargera tot ou tard de réactiver votre proposition de jadis avec 1’aisance de
ingénuité. De I’actualiser. Les traces deviendront immatérielles, comme des esprits, des ondes
que certains réussiront & capter. On ne pourra plus culpabiliser parce que quelqu’un vous aura
dit « ¢ga a déja été fait ». Dans la logique d’une société de loisirs ce n’est vraiment pas le
probléme. Il ne s’agit pas d’inscrire un geste dans I’histoire mais comme ces nouveaux groupes
pop, de s’emparer de sons et de styles et pourquoi pas de comportements, de les laisser vous
envahir, en disant : « A moi de les vivre maintenant ». Je m’en fous que ce soit déja fait
puisque c’est moi qui le fais maintenant et je ne sais pas ce que ¢a fait de le faire !

C’est-a-dire que c’est important d’expérimenter une durée 12 ot 'Histoire, la mémoire, nous
rapporte des instants que I’on n'a pas vécus. Une sorte d’apprentissage sans fin en faisant du
présent son unique horizon et son économie.

En poursuivant la métaphore musicale, plus radicale encore, il y a la « jungle » qui est une
musique essentiellement composée de remixages. Les morceaux empruntés (souvent a des
musiciens qui sont aussi vos amis) sont entiérement refondus, décortiqués et rejoués dans
I’ambiance conviviale des clubs. Cette musique congue généralement en direct, toujours en
perpétuelle réévaluation ne donne lieu qu’a de trés petites quantités de disques. C’est pourtant
cette musique sans support durable qui retient I attention des technophiles. Ici c’est I’échange
qui donne sa valeur au présent.

Dans toutes ces pratiques, on sent qu’il y a une remise en cause de 1’empreinte « en tant que
quelque chose qui dure » parce que c’est encore une maniére d’occuper et de capitaliser le
temps. En d’autres termes, le « partage du temps », évoqué par certains et la société de loisirs
qui y serait associée, est aussi une renégociation du droit individuel a laisser une oeuvre dans
ce temps. Partager le temps, ¢’est comme renoncer une fois pour toute a I'immortalité pour
vivre plus intensément le présent. Bref, on est pri¢ de ramasser ses affaires 4 la fin du pique-
nique.

S’il y a une oeuvre ou une idée qui doit absolument rester présente a notre esprit, si les
monuments doivent permettre de perpétuer le souvenir de quelqu’un ou d’un événement, il
faut alors les placer au coeur du dispositif d’information et les transmettre d’une maniére
chaude, orale. Le monument d’aujourd’hui est peut-étre ce qui reste en éternel projet. Quelque
chose qui flotte sur I’actualité sans jamais vouloir s’incarner.



