La « mort de I’auteur » et les questions de temps, d’original et de conservation de I’art
contemporain : la difficulté des choses en trop

Robert Fleck

L’art du XXe siécle a été décrit comme une série de révolutions formelles, ou au contraire —
par Jean Clair par exemple — comme une continuité de 1’art académique du XIXe siécle. Je ne
vous cacherais pas que je qualifierais cette derniére thése — la thése figurative exprimée par
Jean Clair en 1995 notamment & la Biennale de Venise — de réactionnaire, ce qu’elle est
d’ailleurs objectivement dans I’histoire de I"idéologie. Il me semble indéniable que I'art
moderne ait été lement une série de révolution, mais une Révolution en soi, avec un
grand R, dans’le sens historiographique du terme, utilisé notamment dans I’historiographie de
la Révolution Frangaise et des révolutions démocratiques du XIXe siécle (1830, 1848 et 1870),
donc un changement abrupt du systéme de références, des structures esthétiques et des valeurs
fondatrices. L’art du XXe siécle est probablement incompréhensible sans prendre en compte le
fait que I’art moderne a_gté une révolution — au sens le plus strict du terme — dans I’ histoire
de I’art, comme la Révolution Frangaise I'avait été dans le champ politique.

Considérer 1’art moderne comme une révolution peut sembler assez banal. Mais il me semble
que, d'un point de vue méthodologique, ceci peut résoudre plusieurs problémes qui dominent
I’historiographie de I'art du XXe siécle depuis la fin du paradigme de « I'avant-garde » a la fin
des années 70. Ainsi, voir I'art moderne en tant que Révolution permet de désamorcer le
conflit récent entre les théories formalistes et anti-formalistes, politiques notamment, puisque
ces deux « camps théoriques » se révélent étre en charge des deux faces essentielles de la
Révolution de I’art moderne. Considérer I'art du XXe siécle sous le paradigme de la
Révolution de I’art opérée par I'art moderne, permet également de résoudre le conflit apparent
entre I’art moderne et les théories de la « post-modernité », qui sont, dans un certain sens,
assez typiques de la période post-révolutionnaire que vit I’art actuel. D’ailleurs, les théories de
la « post-modernité » ne nient point le caractére révolutionnaire de I’art moderne.

Ma premiére remarque consiste donc a dire que I’art du XXe siécle peut étre considéré, dans
un sens historiographiquement trés précis, comme une histoire qui débute par une Révolution,
avec les contre-révolutions, les restaurations, les secousses progressives et les phénoménes
post-révolutionnaires qui furent fort bien décrits pour le processus révolutionnaire des XVIlle,
XIXe et XXe siécles dans le domaine politique, et que ce point de vue permet de conjuguer
des phénoménes et des périodes artistiques apparemment contradictoires tout au long du XXe
siécle et notamment dans |art contemporain. Sous cette lumiére, I’art du XXe siécle, et avec
lui I’art contemporain, révéle une grande unité, et il est aberrant de dire que I'art contemporain
n'a plus de tendance dominante et n’est plus dominé que par des « individualités ».

Sur quoi porte cette Révolution qui fait I'unité de 1'art au XXe siécle ? En quoi cela concerne
notre sujet de la « conservation des oeuvres d’art » au sens large du terme ? L’art du XXe
siécle est dominé par un changement conceptuel. Les artistes ont changé — par un travail
pratique, avec leurs mains et leur oeil — le concept d’art, au sens ou1 I’on parle en philosophie
d’un concept, comme le concept du monde, ou le concept de I'énergie. Ce changement
conceptuel qui est au coeur de la révolution de I'art du XXe siécle a été souvent décrit,
notamment chez Marcel Duchamp, et peut-étre trop souvent exclusivement chez Duchamp. En
fait, on pourrait retracer ce changement du concept d’art, ou la réinvention du concept de I’art,
dans la plupart des ceuvres majeures de ce siécle.
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Or, ce changement du concept d’art cause beaucoup de problémes de conservation, de droits
d’auteur et de définition de I’original, de durée, de temporalité, & ceux qui s’occupent
d’expositions, de ventes, de conservation ou simplement de documentation de I’art du XXe
siécle. Ces problémes sont omniprésents dés qu’on traite de I’art contemporain depuis les
années 60, mais ils découlent en fait directement du changement conceptuel dont I’art a fait
I'objet au XXe siécle. Pour illustrer ces problématiques, voici trois exemples — il s’agit de
trois exemples relativement banals, que tout le monde aura rencontrés beaucoup de fois dans sa
vie professionnelle.

1) Christian Boltanski a vendu, il y a quelques années, une grande oeuvre de la série des

« Suisses morts » a la Tate Gallery de Londres. Pour installer I'oeuvre dans les salles
consacrées aux collections permanentes, le musée a invité Boltanski, lui a payé le voyage, et
Boltanski a donc installé, avec un conservateur de la Tate, I'ceuvre qui était arrivée dans des
caisses avec un transport d’oeuvres d’art. A un moment, Boltanski voit que les draps blancs
qui sont venus dans les caisses, et qui font partie de I'oeuvre, sont trop petitgs pour la salle de
la Tate, et il va en acheter d’autres dans un magasin de Londres. Plus tard, il'dit au
conservateur : « Vous savez, si vous changez un jour de salle avec I'oeuvre, il faudrait prendre
d’autres étagéres qui sont adaptées aux dimensions de la salle, il suffit d’acheter des étagéres
dans un magasin ». Et finalement, le conservateur dit & Boltanski : « Les photos ne sont pas
bien fixées, elles risquent de se détériorer au bout de quelques années ». Réponse de

Boltanski : « Mais vous prendrez n’importe quelles autres photos en noir et blanc de Suisses
morts. » Alors le conservateur s’énerve : « Mais qu’est-ce qu’on a donc pay¢ si cher en
achetant votre oeuvre, si tout peut étre remplacé par des objets que I'on trouve dans n’importe
quel grand magasin ? » Réponse de Boltanski : « Vous avez acheté une partition. L'oeuvre est
une partition, et n’importe qui peut réaliser I'oeuvre s’il suit la partition, comme dans un
morceau de musique ». Boltanski rajoute que c’est par cette idée de la partition, et non pas par
la durée physique des matériaux, qu’il pense la durée de son oeuvre. Déja ici se pose le
probléme de I’auteur : Qui est 'auteur d’un Boltanski exposé 4 la Tate, Boltanski qui écrit une
partition ou le conservateur qui refait et adapte I’oeuvre sur place ? Le changement du concept
d’auteur introduit également un changement du concept d’oeuvre,

En premier lieu on a donc la_partition comme élément du nouveau paradigme de I’art, et il faut
dire que nombre d’oeuvres notamment du mouvement Fluxus, du Happening et de I'art
corporel, mais déja du Surréalisme sont de ce domaine. Entre autres, 'oeuvre de Joseph Beuys
aprés 1963 est presque toute entiére une oeuvre qui est basée sur la notion de la partition, et
on ne peut que « rejouer » des installations de Beuys, qui n"ont souvent pas de durée physique
et qui n’ont de sens que par rapport & I’espace mental recréé. La totalité de 1’art conceptuel est
du domaine de la partition — exposer une oeuvre de Lawrence Weiner consiste & réaliser une
« proposition » selon les choix de I'’exécutant. La presque totalité de I’art dit post-minimaliste,
comme les installations de Vito Acconci qui ne peuvent, elles, qu’étre « rejouées », pour
prendre un artiste qui est devenu une figure majeure pour I’art des années 90. Plus
généralement, beaucoup d’oeuvres de Marcel Duchamp relévent de la partition, tout comme
celles de Dada ou de I’abstraction constructiviste des années 20 et 30, d’une certaine maniére
méme Mondrian.

Dans le domaine des oeuvres de partition, ce qui dure c’est la partition, et non pas forcément la
réalisation matérielle, ou physique, de I'ceuvre, ce qui coincide & une redéfinition du rapport de
I’oeuvre au temps : la temporalité de I'oeuvre d’art restera ainsi toujours le temps réel, avec
I’équation du temps d'exposition et du temps d’existence physique de I’oeuvre et toutes les
possibilités de gérer le processus temporel sur lequel I'oeuvre est ainsi branchée. Le rapport au
temps est devenu, avec ce nouveau type d’oeuvres, un rapport prépondérant, aussi imporiant
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que le rapport & I'espace, ce qui tranche d’une part nettement avec le concept classique de la
peinture (qui ne connait pas de rapport direct au temps) et ce qui introduit, d’autre part, un
mode de conservation, de temporalité et de durée de I’oeuvre qui n’a rien 4 voir avec le
concept classique de I’art et du musée.

2) Le deuxiéme exemple nous améne plus dans le domaine des mouvements artistiques qui
mélent, depuis plusieurs décennies, les sphéres de I’art et de la réalité. Un mouvement
particuliérement intéressant de ce point de vue est I’ Arte Povera, et plus généralement I"art

italien des années 60. Lors de I’accrochage de la derniére « documenta » de 1992, les

techniciens se sont affolés lors de I’ouverture des caisses d’un artiste italien, je crois qu’il
s’agissait de Pier Paolo Calzolari, puisqu’un élément en plastique avait été abimé au cours du .
transport. Ils font venir I’artiste, qui s’approche de I'oeuvre, déchire la bache, au choc des =
techniciens et des transporteurs, et il envoie un assistant acheter une bache semblable dans un [
magasin pour remplacer I’élément endommagé. Bien siir, la biche de remplacement ne J
respecte, dans ce cas précis, aucunement la temporalité classique de 1’oeuvre, la nouvelle biache
datant de 1992, tandis que I'oeuvre datait de la fin des années 60. Et tout le monde sait qu'il y

a un grand débat, qui est loin d’étre résolu, autour de la question : faut-il restaurer ou refaire

des oeuvres contemporaines qui ont été abimées accidentellement, ou dont les éléments se
dégradent avec le temps ? Faut-il, pour les ballons d’air de Piero Manzoni qui contenaient au
départ le souffle de ['artiste, restaurer les ballons d’origine, aujourd’hui réduits en miettes, ou

les remplacer par de nouveaux ballons ? Les exemples sont légion dans ce domaine. Mais ce

qui est siir, c’est que les artistes de I’ Arte Povera ont apporté des idées et des pratiques trés
intéressantes par rapport a ce probléme. Ainsi, chez Anselmo, il y a les fameuses sculptures qui
contiennent des salades fraiches, et bien siir vous devez remplacer en permanence les salades

dés qu’elles ne sont plus fraiches. Le décalage temporel entre les salades fraiches et le reste de

la sculpture portant la trace de deux & trois décennies est méme 'un des éléments

fondamentaux de I’oeuvre. La méme constellation se retrouve dans les installations de Mario
Merz, chez lequel il faut la plupart du temps remplacer des éléments de I’oeuvre par des

éléments frais lors de I’accrochage : ainsi y a-t-il des igloos de Mario Merz dont les surfaces

sont composées de fruits frais, mais méme pour les autres igloos ce probléme ce pose, soit de
renouveler les paquets de journaux qui composent certains igloos, soit de renouveler tout
simplement les planches de verre qui recouvrent un igloos aprés la casse inévitable lors d’un
accrochage. Les artistes de I’ Arte Povera ont tout particuliérement expérimenté les possibilités
offertes par le principe de « non-conservation » ou de « non-restauration », sélective ou
généralisée, de |'oeuvre d’art contemporain, en jouant sur le mélange non seulement entre art

et objet symbolique d’une part, et réalité et objet banalisé d’autre part, mais également sur le
contraste entre éléments durables et éléments périssables (dont remplagables) dans une oeuvre
d’art.

3) Le troisiéme exemple questionne le domaine de [’auteur et de I'original. Il concerne un
mouvement que I’on a nommé « I’appropriationnisme » et que I'on a un peu trop
exclusivement associé aux années 80. L’artiste américaine Elaine Sturtevant « refait » depuis
1963 des oeuvres d’autres artistes, parfois sans leur demander préalablement une autorisation,
parfois avec leur accord, voire leur collaboration. Elle est née en 1930, a peu prés comme
Andy Warhol, et avait fait, dés 1958, des voyages a Paris avec Jasper Johns et Robert
Rauschenberg, qui sont d’ailleurs restés des amis. Elle fut donc un témoin privilégié de I’essor
du Pop Art, avec le triomphe de la reproduction et du marché, et ¢’est par rapport a ce
phénoméne inédit qu’elle s est mise & refaire 4 I'identique les oeuvres des autres. Il faut
préciser qu’elle tient une position extrémement critique, par rapport au marché de I'art, le
monde des images et |’évolution de I'art dans la deuxiéme moitié du siécle, et qu’elle ne refait
une oeuvre d’un autre artiste que si elle est convaincue qu’il s’agit d’une oeuvre majeure de ce
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siécle, d’une oeuvre qui tient vraiment. Il ne s’agit d’ailleurs pas de copies, mais I’oeuvre est
littéralement refaite a I’identique, selon les techniques de ’artiste que Sturtevant étudie
minutieusement.

On pourrait raconter beaucoup d’anecdotes autour de I’oeuvre de Sturtevant ; les amis qui se
sont mutés en ennemis dés que Sturtevant a refait une de leurs oeuvres majeures ; la haine que
certains marchands portent envers Sturtevant qui perturbe le marché pour leurs artistes en

« doublant », techniquement identique, leurs tableaux ; ou la veuve de Joseph Beuys qui
demande que les « Beuys par Sturtevant » soient détruits, tandis que Beuys semble les avoir
bien aimé.

Prenons deux exemples pour la perturbation profonde qu’introduit ce genre de travail : en avril
dernier, on a réalisé une installation de Sturtevant dans le cadre d’une exposition de groupe au
centre d’art Le Criée 4 Rennes. Aprés avoir vu 'espace, Sturtevant a décidé de refaire — pour
la premiére fois — le « Cow Wallpaper » d’ Andy Warhol. Tout le monde connait les
problémes de travailler avec la succession Andy Warhol, et le seul moyen était donc de voler
littéralement I'image : aprés une recherche effectuée en plusieurs pays par des gens que je
connais, on a trouvé une trés bonne reproduction pas chére du papier peint de Warhol a
Francfort, un imprimeur spécialisé en Autriche a refait la sérigraphie selon I’ original, en
gommant le Warhol estate et Warhol, et 'oeuvre a été installée a Rennes sous le titre :
Sturtevant, « Warhol Cow Wallpaper », 1996, L’oeuvre a donc été littéralement et
juridiquement « volée », I’artiste et I’organisateur de I’exposition sont en principe sous le coup
d’une accusation de contrefagon non-autorisée, et ce n’est que la valeur artistique de la
démarche et de la réalisation qui sauve I'artiste, pour ainsi dire, et ce depuis plus de trente ans
(Sturtevant ne demande jamais une autorisation préalable a I’artiste dont elle refait une oeuvre,
c’est toujours fait en conditions de clandestinité, si I'on veut).

Un deuxiéme exemple concerne la reproduction d’une oeuvre ainsi refaite : en 1988, le
magazine allemand ART a publié un article sur les appropriationnistes, avec quatre
reproductions d’oeuvres de Sturtevant. Le directeur du magazine raconte que ce fut la seule
fois dans sa carriére qu'il a du payer les droits de reproduction & d’autres artistes que celui qui
fut I’auteur des oeuvres. En effet, les avocats de Roy Lichtenstein et de Jasper Johns ont exigé
aupres de ART que les droits de reproduction pour les « Lichtenstein by Sturtevant » et les

« Johns by Sturtevant » ne soient pas payés a Sturtevant, mais respectivement 4 Lichtenstein et
Johns, puisque ce serait eux qui détiendraient les droits de I'image. Aprés consultation des
avocats du magazine, le directeur du magazine a accepté cette exigence. Sturtevant ne détient
donc pas, au moins selon 1’argumentation de certains juristes, le droit de I'image de ses propres
oeuvres, puisque I'image en tant que telle fut d’abord créée par un autre artiste — bien que
I'image d’un tableau pop soit déja en elle-méme la reproduction d’une image populaire, et ainsi
de suite. Autrement dit, une stratégie radicale de la reproduction comme la pratique
Sturtevant, fait littéralement disparaitre 1’auteur, ou au moins perturbe trés profondément le
concept traditionnel de I'auteur et de I'original. Le concept de I'original et celui de I’auteur
disparaissent dans une sorte de faille que la reproduction introduit dans le concept de I'art.

Qu’est-ce qu’on peut conclure de ces trois exemples ? Je propose de revenir sur une polémique
des années soixante, qui est finalement plus fertile pour notre questionnement qu’on ne pense.
1l s’agit de la polémique autour de la « mort de 1'auteur », déclenchée par des écrits de Roland
Barthes et Michel Foucault. Il existe notamment une conférence de Michel Foucault, devenue
célébre, intitulée « Qu’est-ce qu'un auteur ? ». Foucault parlait en 1969, aprés la parution de

« Les Mots et les Choses », devant la Société frangaise de philosophie et il décrit dans cette
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conférence a peu prés les mémes phénoménes dans le domaine de littérature. Son propos peut
se résumer en deux points, qui ont, je pense, beaucoup de rapport avec ce que j’ai évoqué ici :

- D’une part, Foucault insiste sur le fait que la révolution de I’art et de la littérature au XXe
siécle porte notamment sur le concept de I'auteur, sur la durée de I’oeuvre, et sur I’original,
que I'art du XXe siécle est incompréhensible sans la prise en compte de la révolution du
concept de I'auteur, de I’original et de la durée qui agit en son sein. Foucault parlait de la

« mort de I’auteur », un mot qui a fait grand bruit & I’époque, mais qui désigne bien le
phénomeéne.

- D’autre part, Foucault semble suggérer qu’il faudrait respecter cette triple révolution,
notamment dans le statut qu’accorde la philosophie 4 la littérature et 4 1’art. J’aimerai rajouter,
qu’il faudrait respecter cette triple révolution également dans la maniére dont nous traitons les
oeuvres d’art plastiques, en organisant des expositions, mais également dans le domaine de la
conservation, donc des musées.

Beaucoup de débats qui agitent le milieu de la conservation — par exemple, faut-il remplacer
un tuyau en plastique d’une oeuvre Fluxus lorsqu’il se degrade, ou faut-il essayer de restaurer
le tuyau d’origine ? —, semblent étre assez académiques. Il suffit en effet de demander aux
artistes ce qu’ils veulent, et de réfléchir a partir de la révolution du temps, de I'auteur et de
I'original qui imprégne [’art de ce siécle. D’autre part, on peut affirmer qu’avec I'art du XXe
siécle, le domaine de la documentation est devenu aussi important que celui de la conservation,
puisque beaucoup d’oeuvres — et parmi eux des chef d’oeuvres — ne peuvent étre conservées
matériellement, elles ne peuvent étre que « rejouées » selon une partition ou une
documentation photographique, comme une piéce de musique. On oublie trop souvent que
dans le domaine artistique, la documentation a également vécu une révolution au XXe siécle,
avec I"arrivée de moyens audiovisuels et d’archivage qui bouleversent profondément le champ
artistique. (L autre jour, jai pu écouter la bande son du premier happening a New York. C’est
bouleversant.)}

Les trois exemples que j’ai évoqués ici concernent tous la notion « d’oeuvres a refaire »,
d’oeuvres qui n’ont donc pas une consistance fixe dans le temps. Dés qu’on introduit la
partition, I’échange d’éléments ou la doublure de I'original, on entre dans un autre rapport au
temps, mais également dans un autre rapport au marché et au musée. Le musée est appelé a se
transformer trés profondément, soit en devenant dynamique dans le temps (et dans I’espace, en
intégrant les médias), soit en prenant conscience que pour ces oeuvres évolutives et « sans
auteur fixe » le musée n’est trés souvent que la prolongation des archives (qui, elles,
conservent la trace et la partition de I'oeuvre), que les archives (et non plus la « réserve »)
deviennent la source indispensable des musées et des salles d'exposition.
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