On devrait toujours s'excuser de parler peinture .0m devrait, em
tous cas, toujours en revenir & cette petite phrase { insidieuse } de

Yalery. Elle mine un certsinjdiscours sur l'art. Peut—gtre méme tout dis—

cours sur l'art en esteil justiciable, se trouve-t-il ainsi mis en question,
pasgé & la question : celui qui treite du peintre, d'un milien, d'une hias-
toire, celui qui fait de la critique de texte & propos de ce qui n'est pas b
du texte, cette parole érudite, donc, qui, par des faits et des archives,
ambitionne d'éclairer, wvoire de démiler.ﬂ“-- ne fait qu'envelopper 1'oeu-
vre de bandelettes prophylactiques, comme une momie, manis aussi ce langa-
ge tantdt inspiré, tantft(en apparence)positif, qui prend 1'oeuwre mime
pour cbhjet, pwi® qui s'en empare pour la métamorphoser.

Imaginons, & la mode ancienne, un tryptique ¢ sur la droite, une
belle fime, en priére, ne voit dans 1'objet qu'elle contemple que sa pro-
pre contem)lation, sa propre et narcissique imagej sur la gauche, un grlh—1&

mairien constitue une rhétorique gqui ne reconnait gque la rhétorique de

silencieusement de lui méme.

Tout le monde n'est pas mort devant le petit pan de var jaune,
:nin' tout un chacun lnisse encore se glisser, dans le sang de son encre, 1 L
plus subtils des poisons ruskiniens . Inversement, celui qui refuse les
délicieux prestiges de la littérature et veut démonter scientifiquement
1'objet qu'il a sous les yeux, risgue de tomber dans une littérature pire.
Nous oublions que les sirénes ont plusicurs voix telles peuvent emprunter
tour & tour celles de 1'Ame 8Wde 1'énivrement et celles de 1'intelligence
la plus sbstraite ou de 1'austérité raidonneuse. :

leux axes idéologiques principaux traversent ainsi respectivement
les différents types de discours sur 1'art. Le tableau parle directement ,
naturcllement, & ¢elui gqui le voit: il y mursit donc une structure univer—
selle du visible, une structure immédiatement pergue et telle gque chacun ;
8'y reconnaitrait, en reconnaitrait, en lui, les signes déposés et déja
élaborés. UU bie, au contraire: toute oceuvre est porteuse d'un sens ou
d'un résesu de sens gu'il convient d'élucider dans son texte culturel,

sens d'ailleurs préalablement inscrit dans la nature, et conceptualisé.
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"L%”-f"""l est notable qu'antour de ces deux axes s'effectus un rq:rmiut
des oeuvres, selon leur appartenance & une eathétique. La conception empiri-
co-intuitiondste, telle qu'elle fut informée par la théorie de 1'empathis,
dans 1'oeuvre de Worringer, privilégie une série qui fait porter 1'acecent
sur ]l'expression et la nécessité intérieure. La conception qﬁi se met &
1'oeuwre dés Panofsky et se systématise dans les structural ismes orthedoxes
trouve son champ d'application dans les périodes ob 1'art est intégralement
figuratif, est articulé & un résean de significations puisées dans une litté-
rature ou traduisibles en de la littérature .

La eritique de la conception intuitionniste deit s'opérer selom mum dou-

ble faiscean d'arguments convergents, D'un c8té, une telle conception fonde

ce qu'elle croit &tre une com—préhension, une co-naissance sur ce qui n'est qu*

un transfert du sujet regardant. Or ce sujet interpréte selon ses propres
motivations, selon ses propres conditionnements. Il se situe en outre devant
le tableau comme quelqu'un qui, ne lisant pas le chinois, jugerait d'un
poéme sur les affects produits par la calligraphie , POsant en axiome 1 'uni-
versalité des arts du visible, une telle conception conduit & des anomalies
d'autant plus graves qu'elles ne sont pas apparentes— et notsmment & 1'ethno—
centrisme, gquand 1'oeuvre étudiée reléve d'un sutre continent cul turel. D'un
autre cité, elle évacue , de 1'oeuvre et du sujet regardant, tout ce qui est
conscience, opération intellectuelle et réflexive: elle lie le sujet & la
consumation de 1'instant et l'expose ainsi A recevoir subrepticement un cer-
tain nombre d'informations gqu'il ne peut ni contréler, ni maltriser, ni ecri-
tiquer. Il lui arrive parfois de se déguiser derriére des alibis scientifi-
ques. La mise en oeuvre d'une technologie avancée, le recours aux disciplines
telles que 1'informatique, effectués avec le concours de la grande industrie,
cautionnent ainsi la production d'objets qui fonctiomnent délibérement en
tant que mécanismes de foscination . Spéculant sur 1'inaptitude du specta—
teur & décoder la succession extrémement rapide de signaux émis au niveam
subliminaire et intégrés & un systéme complexe et contraignant progremé

par 1'artiste, Nicolas Schiffer, dans som projet de la Tour de la Défense,
reprend & son compile certaines des recherches dé Tatlim et de Moholy-Nagy et,
les inserivant dans une idéologie purement technocratique, ne vise riim
moins qu'd créer un conditionnement total du miliew urbaini il ré-intreduit
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élaborées par la Science & 1'éfficacité d'une magie .

C'est par 1a vue que 1|'homme est le plus vulnérable, c'est par
les yeux ( ces portes de 1'fme ; disait la littérature patristique) qu'il
est ouvert aux conditionnements qu'on veut lui imposer et que les idéole-
gies sous- jocentes s'emparent de ses facultés réflexives et critigues.
Ainsi institué, le débat n'est, en aucune fagon, académique: il a'insdre
directement dans notre quotidien, dans le présent, dans la présence de ce
qu'E. Fulchignoni a nommé " La civilisation de 1'image” : De 1'action
& 1'évasion, de la responsabibité consciente de 1'expérience vécue Jusqu'a
l'onirisme o s'abiment 1es:déceptions, o germent les désirs les plus fous,
ou dorment les héroismes qui ne se réalisent jamais, cette civilisation de
1'image risque chaque jour, de plus en plus, de perdre le contrBle de ses
fils, de les droguer plutét que de les nourrir. ( B. Fulchignoni : La civi-
lisation de 1'image, Paris, Payot, 1960 ) Ce qui doit ici se poser — et em

priorité- est le probléme de la lecture et de la distance qu'il lui fant
maintenir entre 1'objet regardé et le sujet regardant,distance sans laguelle
le sujet est happé par la wolonté démiurgique du producteur de 1'objet .
J'entends bien que ce terme de "lecture" est impropre: par la _
métaphore qu'il implique, il laisse dangereusement penser que les mécanismes
par lesquels nous explorons un texte et un tableau sont identiques, met—
tent en oeuvre de m@mes facultés. L'absence d'un mot qui définisse une ac-—
tivité de |l 'esprit opérant, dans le rapport au tablean, avec d'autres outils
que conceptuels est significative d'une civilisation ayant fait fond, exclu— :.;.'
sivement, sur l'écriture et le littéraire. Mais se doit ici éviter un pibge I
que nous tend un dualisme intégré & nos habi

b
articulé ou écrit, se dérobe,6 quand nous

8 cul turels: “rl' langage,

seule affectivité, du seul " sensible ". Le langage n'a pas le privilége
exclusif de 1'intellectuel. Encore gu'il entendait ainsi remetire en cause ¥
la tyrannie littéraire, Léonard s'en étuit avisé:s que la peinture soit chose
mentale ne signifie nullement qu'elle soit subordonnée & la fonctiom litté— .
raire ou scientifique: elle est,elle méme, une fonction, spécifigque,de 1°'

esprit .




¥

Une premiére thche nous est ninsi assignée 1 celle de eréer des
instruments d'analyse qui permettront de dérégler les mécanismes de fascine—
tion, de rompre la structure schizoisante qui substitue, comme seule réalité,
1'image & ce dont est n'est gque le leurre dévoyéd, de restituer enfin 1'art
& sa positivité. Avec Flaubert, avec Mallarmé, avec Cézanne, 1'Oceident
prend conscience du caractdre spécifique de toute activité productrice. Et
presque tout sussitét se constitue un discours théerigue qui temd & sanc-
tionner, du moins & questionner, cette spécificité de 1'oeuvre ( H.Wo1fflin,
K., Fiedler ) . La constitution, en 1914, en pleine ufferraﬂt@cu futuriste,
du Cercle de Moscou, puis, en 1817, de 1'Opoliaz initiait par ailleurs une
méthodologie qui, pour s'@tre élaborée & partie de textes, devait néanmoins
trouver ses champs d'application dans les arts plastiques. Un texte de Tjnl-*:?
nov doit cependant nous avertir gqu'une telle extension des méthodes & des
domaines ot elle ne fut pas congue ni produite eat abusile: L'objet d'une

étude qui se pritend une étude de L'art doit Btre constitué par les traits

curactéristiques qui distinguent 1'art des autres domeines d'uctivité smbeb=
lectwelle, lesquels ne sont pour cette étude gqu'un matériau ou un outil, Chaque
oeuvre d'art représente une interaction complexe de nombreux Facteurs; en

conséquence, le but de 1'élude est de définir le caractére spécifique de

cette inmernction . ( cité par B, Eikhenbaum, in Théorie de la Littérature,
Paris, Seuil, 1965 )
Sans doute, le travail sur l'oeuvre picturale n'a—t—il pas donné N

lieu & des recherches aussi poussédes que dans le travail sur les textes . i
Kandinsky et klee ont certes formulé quelques principes d'analyse mais c'é~
tait dans le cadre de leur esthétique propre . D'nutre part, outre les mani- %
festes qui se sont multipliés, de 1917 & 1924, et qui concernaient surtout 35
1'établ issement de nouveasux ropports entre 1'srt et la société révolutionnai- ;
re, nous disposons de guelques textes de Nicolas Punin et d'écrits dispersés é4
de Malevich . Mais un long, et délicat ,travail de prospection reste & ef- _
fectuer: c'est & 1 'honneur de M. Kraiski et de 1'équipe italienne de Hasse- ié
gna Sovietica de 1'avoir initié;En 1923, paraissait dans L EF , un texte du

groupe Formis qui critiquaiti la conception psychologico- métaphysique des '3
étudea sur 1'art et faisait appel & ceux qui étaient intéresaés par les

problémes d'analyse lormelle, problémes posés en dehors de la methodelogie

J‘iu.n.r ..- :
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linguistique ( Rassegna sovietica,l, Janv.Mars 1960 ) . Un champ de recherches
érudites est ici ouvert. Certes, nous ne pouvons en riem préjuger de sa fer~
tilité. Mais ce texte de Formis est symptlmatique: & ce moment od les méthodes
d'approche linguistique sont fermement constituées, le besoin eat ressenti

de créer des outils spécifiques élaborés en wvue d'étudier des objetas d'art.

Il ne fout pas se #eler la difficulté de 1'entreprise. Elle tient
en partie & 1'insuffisance de la langue et & 1'incompétence du langage arti-
ulli’lnr:qu‘ila veul ent rendre compte d'événements dont la complexité inter-—
ne s'aggrave de celle gui est produite par leurs relations avec d'autres

événements au sein d'un méme ensemble . Elle tient aussi & 1'impossibilité

de simplement nommer une forme ou une couleur . Car cette forme, cette couleur

sont perc¢ues dr'ns leur entour et n'existent gue dens leur rapport & cet em—
tour. 11 faut donc ndmettre qu'il y a un ordre de 1l'art, comme il y a un eor-
dre de ln lingue . Et qu'en mBme temps, 1'art et le longue sont respective—
ment des systémes de communication. Ces systémes, toutefois, ne fonctionnent
pas de la mEme fagon. Et ils ne communiquent pas, nécessairement la mime
chose.

FPeut—2&tre une méthode pourrait elle , par ruse, ici s'instituer:

la comparanison détaillée entre un texte et un tableau, tous deux se référsnt a _';:::-

un m3me " sujet " mais choisis selon des critéres rigoureux peut, une fois

établis les points de concordance, localiser les marges & ll‘intériunr des—
quellea chacune des deux oeuvres opére avec ses caractéristiques propres.
Encore que l'iconologie nuruit son mot & dire dans 1 'affaire, il s'agit iei
d'une méthode différente de celle qu'a initiéde Panofsky: sa finalité eat de
voir et de montrer comment un méme prétexte est transformé par les opérations
dont il est 1'objet, comment ces opérations ne sont pns de mBme nature et
explorent des domaines distincts, concernent des activités différentes de

1'esprit ( un numéro spécial de New Literary History, consacré aux méthodes

d'approche de la comparaison entre dles écrits et des oeuvres peintes, doit
paraitre en Automne 1871 )

C'est pour avoir référé tous les systémes de communication &
un méme modéle ( qui sernit inscrit dans 1'ordre des choses ) que le struc—
tural isme orthodoxe s'est trouvé devint ce qu'il faut bien reconnaltre com-—
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me un échec. Si ( & mon sens ) le structurrlisme orthodoxe échoue dans sa
tiche, loraqu'il tente de s'nppliquer & 1'analyse ou a 1'étude de 1'oeuvre
d'art, ce n'est point parce qu'il constituerait en lui- m2me une méthode
réductrice. C'est parce que, mis en présence dluﬁblih}agfetl ohh il ne recon—
nait pas la double articulation du langage, il les évacue purement et sim-
plement. Ou bien il en minimise la portée en les renvoyant & la catégorie
fort imprécise et conteatable de " décoratif ",

Et de fait,] 'apparition des "arts abstreoits" nous oblige & re-
considérer nos modes de relation:d lapeinture et nos modes d'analyse . Peud-
gtre devrait on s'aviser que loin d'#tre justiciables d'une condamnation
pour ne se pas plier aux exigences du couple " pignifiant—-signifié ", ils
remettent au contr.ire en question 1'application pertinente de la double ar-
ticulation & 1'examen de 1'oeuvre d'art. Aussi bien, ré-éditant (es Esaais
d'lconologie, Panofsky a pris soin d'éveguer,dans une note,le probléme.

Si l'on ne srurnit, sans immédiatement ré—introduire dea con—
ceptions normatives, écarter toutes les propositions actunelles de 1'art,
1'on peut se dem nder si ces productions que 1'on dit " abstriites " mar-
quent, sanctionnent ou consomment, dans la continuité historique, une rup=-
ture décisive., Uu, sd@ tout au contraireyelles ne font que déplacer les axes
de lecture des oeuvres, que celles cis:=;i figaratives ou non, C'est un
fait que nous voyons FPoussin & travers Cézanne ( & travers un certain Cé
zanne ) Cézanne & travers Braque, Braque & travers Nicolas de Sta%l. Que
chagque lecture, donc, gque nous faisons d'une ceuvre du pass=é est orientée,
sinon conditionnée, par tout ce que cette oeuvre a initié. Le probléme se
complique encore du fnit que, pour nous en tenir 4 Cézanne, son oeuvyre a pu
intervenir dans 1'orient-tion donnée & celle de peintres aussi différents
que Matisse, Picasso, Kandinsky et Malevich. Seranit- il par ailleurs possible
de dire, dans une telle perspective,que ce qui, d¥ Poussin ne reléve pas de
1 'abstraction est exclusivement fubticihbldede 1'histoire et de 1'entour so-

cial et mentul? Répondre, dans 1'immédiat, par une affirmative sons nuances,

ce serait radical iser une conception st tigque et essentialiste de la peintu-

re. Mais d'aun autre cbté, peut—on réellement parler, avec 1'apparition

des " arts sbstr its" d'une movation nbsolue, d'une rupture décisivel Qu'on
lise les écrits de Malevitch el de Mondrian : 1'idée en est affirmée, avee
celle de la disparition de la peinture. Or ces écrits ont été produite & ce
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moment de 1'bhistoire oh était envisagé et souhnité, peut Btre méme possibl 8,
un change radical de la société, et, an delda, des formes de la civilisation.
E¥ ils devaient contribuer,, aimsi que les oeuvres qu'ils légitimaienty, & la
radicalisation de ce changss. C*est une utopie directiliee quii étmiit, iok, mise
em oeuvre! elle peut el doiik Btre étudiée comme telle, comme symptdme d'wm
désiry, mais elle ne saurait %tre substituée, em ses primcipes ([ en som déniim,
précisément), & la réalité des faiits.

1L est certaiim que les approches prépiructuraliistes et structuraliisd
tes de 1'oeuvre d'art permettent d'élucider de- significations qudi, sans ellles
» mous demeureraient impénétrabiles, veire incommevaltles.Maiis wes miéthiodes me
prétendent, précisément, & n'%tre que des approches.,Elles s'arrftent & un
seuil aw deld duquell se tiennent les caractéristigques propres des talleaum L
aonsidérés — ees caractéristiques formeliles( couliewr, rythme,, espaee, eten.)

|
quii font qu'une vierge Byzantime appartdient & uwm mende mentall autme que celud ?
dane lequel se situe une vierge de Raphn®le fCfiJ.Pariist L'espace et le rmmn

Pariis, Seuil, 1965),-ces caractéristiques qui dé tiennent,, en elles-mBmes, des F
informations auxquelles l'analipse linguistique proprement diike om la lhi.ﬂh—g
gle ne donne pas acaodis et gquk sont indépendantes dwm style,. §
Sii une premifire révolution dans les sciences Mumaines s'est opérée I!
en subistituant des problémes de fomotion & des proltlémes d'origime, 1'om pent
diés & préseni em envisgqger une secomde quii, aux probliémes de fonctiom, subs
tuerait des problémes de l[onclionnements. Or, dés 1918, 1'eon olmenve dans la
peinture de Matimse aussi bien que dans celle de Braque, dans cellle de Mome
drian aussi bien que dans celle de Mal évitchh um renwersemenmt de 1'intérft gqudi
des objets (| tels qu'uniifiés par la composition) passe de 1'itude des rnppor‘h?
entre ces olijets. Ce renwersementi de 1'intér¥t est capiitals il est contempo~ _
raimde 1'abgndon définitif de 1'illusionnisme, de la conguiite de L'espage piﬂ-—‘f
tural, de la mise en waleur des surfucesy il permet de sulisti tuer des elijiets 35;
plicturaux aux objets figuratifs ( ou & leurs signes) et de poser ainsii le pro—
bléme de la forme et de la couleur congpintementy, nom plus & 1 'intérieur d'um
aadve statiique makis sur un support,, sur wae surfees dymambisée. Ed de 1'étendne
i 1'envirennemenit.. Dés lorx ae gui importe, a'ést moims d'ahmliyser et de mom—

men,, imdiividuell ementy,, les formes et les couleurs que d'en décowmrir lies modes
de relations entre ellem , que de les situer dans leurs rapports 4 lia surfaece.
Em cette perspectiie,, ae que disait Tyniiamow de 1'oeuvre liittéraiine meut s'

appliguer & 1'oeuvre picturale, pourvi que Les ouddills d'abaligse en soiiend

L ————
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o - q- i
m L'mnité de 1'oeuvre n'est pas une entité symétriique et close, maiis
 ume intégraliité dymamique qui a son propre déroul ementy, ses $léments ne son
.p;- 14iés par un signe d'égalité et d'additiom maks par un signe dymemlique del
gorrélajion et d'intégrations.( im Théerie de la liittératawe, Pariis,Sewdll, L
1968,3.117)
Il est évidemment prématuré de conclure et de fmmm fouwrniir, diis & .
présent, des régles propres a conduiire awee le maximum de rigmeun ot ﬂ'lfﬂ'ﬂ-;
caeditié une annlmse formellie, rligles tellies qu'ellies pourrsient Stme op érandh p
tes en général, pour n'importe quelle oeuwre.. D*autant que ces riglies me pew
vent se borner & authentifier et & smanctionner des ceuvres déjh produites .
maiis doimwent s'ousrir a toutes les possiltiliités que la dymamiique artiistiique
me cesse de créer. (uii, aux environs de 1900, auraiit néussii & promeuwoir et "'_
& fimer de telles régles a partir sedxxpwintars de 1'examem de la peimture,,
nsqu'd Cézanne imclus, n'aurait tout de m8me pu comcevoiir les boullewerses
ments imtroduits, une décennie plus tard, précisément & partdr d'ume lectum
ne hors réigle de Cézanne. Je n'aii eu soucii, em ae lref exposé,. que d'imstruk
re et de 1égitimer um débat théorique, de maintenir constante La tensiiom
aritique.. Ce débiat (me semble=t-il) doiit débpucher sur des recherches qudiy,
tout em évitant 1'engluement dans la subjectivité et le psychologiigme, doi—
vent également se garder des capiteux prestiiges d'une sadience qudi,, en plﬁl-:
possession de ses moyens, tend & les appliiquer Mors de som champ priiwviLiighé. |
Lorsgqu'elle traitefie 1'art picturall, la 1ingnistique mangue son objet alors
mBme qu'elle donne 1'illusion de 1l'exposer en pleime lumidive. L'olimcurité
est plus pmumds profonde derridire gaette clanté feimbe, eette clarté inwem— K
tée, ce leurre de clartés. IL convient icii toutefois de s'entendretlle recommrs
& 1'oeuwre, son étude & l'aide d'imstruments spécifiques enéés pour elle, ne
ssuraient Stre exclusifs de tout autre mode d'approche. Seulement, ils do ime

went %tre premiens. Les efforts qui visenk & resituer wne ceuwmre dans som =
et dans une — hiistoire, dans un texte mental et sociall me sont opérants que
B8ii la gquestion préalable a été négléer & savoir eellie de la caractérisatiom
de cette oeuvre, en tant que systéme de formes fonctionnant d'ume mandilisre
autonome et s'exposant dans son fonctionmement. Ce m'est gu'ume foiis estte
thchte accompliie que les problémes d'articulation entre les différentes sée
ries ( artistiques, intellectuelles, socialies) pournont se poser le plus
tfﬂdﬂl;=llﬁt
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