«Je ne suis pas un artiste, ¢’est 'art qui fait I'artiste », Georges Adéagbo

Pour faire écho 4 I'intervention de C.Domino et pour nourrir la question des « Stratégies noires »,
Jjaimerais évoquer une figure aujourd’hui célébre de 1’art en Afrique, celle de Georges Adéagho,
originaire de Cotonou Bénin.

e le connais pour I"avoir invité en 1997 4 construire une de ses mnstallations au Quartier & Cuimper,
un centre d’art situé en Bretagne dans 1'Ouest de la France et je le connais pour avoir mené avec lui de
longues conversations au Bénin ol je me suis rendue aprés I'exposition. J"évoque son cas parce que
son histoire, celle de son czuvre et de son succés 4 la fois tardif et fulgurant me semblent édifiants.

Il s’agit d’un homme qui, au fond de sa cour dans le quartier Afdjedo de Cotonou, a persisté dans une
étrange activité durant 23 ans. Elle lui a valu de vivre dans des conditions difficiles, isolé, incompris
de ses proches et d’étre interné a 8 reprises ; or cette méme activité lui vaut 23 ans plus tard honneurs
et lauriers. 1l est aujourd’hw invité & participer aux plus prestigieuses expositions organisées par le
monde de 1’art, sa derniére installation était présentée @ Documenta 11 4 Kassel,

Comment cette activité a-t-elle gagné la sphére de I'artet son statut d’ceuvre ? Comment Georges
Adéagbo, ignoré pendant de longues années par le monde de I’art et ses nombreux émissaires africains
et occidentaux a-t-il réussit son passage & 'art?

La réponse est simple mais lourde de conséquences : en persistant !

En persistant pendant 23 ans dans un travail entrepris en 1971 . On connait son histoire : alors qu’il
termine des études de commerce en France avec la perspective d'un emploi et qu'il prévoit de se
marier avec une frangaise, sa famille I'oblige & rentrer au Bénin peu aprés la mort de son pére pour
assurer un role de chef de famille qu’il refuse. 11 commence alors 4 agencer dans la cour de la maison
paternelle des objets trouvés, des livres, des vétements, des textes manuscnits pour comprendre et faire
comprendre aux siens son histoire et I"histoire générale du monde. 23 ans plus tard, Jean-Michel
Rousset, alors assistant de André Magnin, chargé lui de réunir une collection d'@uvres
contemporaines africaines, se trompe de cour et découvre le travail. Il prend des photos qui, en France,
mnteéressent Regine Cuzin qui travaille & un projet d’exposition pour la Saline Royale d'Arc et Senans ;
elle décide d’inviter Georges & y participer :ce sera sa toute premiére apparition sur la scéne de ['art en
France en 1994, A partir de 14, I'ascension est fulgurante : il est invité par 4 Genéve en 95 puis a
Londres 4 la Serpentine Gallery. La méme année, il participe a la Biennale de Dakar et il expose chez
lui & Cotonou. Et puis il enchaine Copenhague, Paris, Fribourg, Berlin, la Biennale de Johannesburg
en 97, celle de Venise en 99, le Musée de Tovota au Japon en 2000, PS1 en 2001 et Documenta en
2002. :

On I'a compris, dans cette histoire, Georges ne développe aucune stratégie. Il répond aux invitations
qui se succédent. Mais en revanche, il défend une position, adoptée en 71, une position qui s’est nouée
dans un refus : celui d’assumer le rale qui lui est assigné cependant qu'il en occupe la place &
Cotonou. Cette attitude me fait irrémédiablement penser 4 celle de Bartelby, ce personnage d’une
nouvelle de Melville, employé aux écritures chez un avoué et qui, un beau jour, refuse d’accomplir la
tiche qui lu est assignée en déclarant : « [ would prefer not to », « Jle préférerais ne pas le faire » ou

« | 'mimerais mieux pas ». Mais alors qu'il refuse le role, 1l ne quitte pas sa place de copiste, 1l persiste
simplement et courtoisement & ne pas copier, Cette condwite incompréhensible va bouleverser la vie de
bureau et obliger I"avoué i chercher des explications, 4 formuler toutes sortes d'hypothéses puis a
trouver des solutions au probléme posé par Bartelby.

Georges a plus d’un trait commun avec ce personnage. 11 partage avec lui son célibat, sa situation
d’exclu, son refus de reproduire un modeéle, sa résistance passive, sa patience infinie et finalement une
certaine capacité & maintenir sa position dans un milieu hostile. Bartelby n’v survivra pas, mais
Georges lu trouve les moyens de poursuivre, 1l convame les médecs de 1'hapital psychiatrique de
Cotonou de ce qu'il est sain d’esprit, il travaille la nuit, cache ses trouvailles pour ne pas inguiéter les
siens, bref... il cultive une certaine capacité 4 s"adapter aux circonsiances jusqu'd ce que les
circonstances s'adaptent a sa situation. i



A défaut de stratégie on peut sans doute parler de tactigue. Méme si elle est infime, discréte, inventée
au jour le jour, elle lui permet de survivre et aujourd’hui de bien vivre.

A l'instar de I'avoué qui voit en Bartelby un copiste émérite lequel préfére ne pas copier, j’ai moi-
méme invité un artiste qui répete obstinément, avec un art de la formule qui n'a rien & envier a son
alter ego « Je ne suis pas un artiste, c’est 1'art qui fait Iartiste ». Comme tous les Bartelby, Georges
Adéagbo n’est jamais & I'endroit ob on 'attend. C'est ainsi qu'a peine arrivé & Quimper, il
s'employait, 2 ma grande surprise, & démontrer qu'il €tait un artiste et que son travail était bien de
I’art. Devant son insistance a prouver qu’il s'agissait d’art, j'ai fini par lui dire que quel soit le nom
donné & son activité, elle était la bienvenue sur le terrain de 1'art. Or précisément, les mots pour la dire
cetle activité, pour la nommer, sont pour lui d’une importance cruciale. Ce sont eux qui 'ont délivré
de sa condition misérable, de son isolement. Dés que Georges dispose de termes tels que exposition,
installation, art, son activité quitte le registre de la folie pour gagner le domaine de I'art. Tant qu'elle
est sans nom, hors norme, elle suscite des questions qui ne trouvent pas de réponses, elle provoque
inquiétude, compassion, irritation, voire colére. Elle laisse 1"interlocuteur démumi, désemparé devant
une situalion qui ouvre sur un espace inguiétant d’indéterminé. Comme 1'avoué du texte de Melville,
la famille de Georges s'est perdue en conjectures, cherchant en vain & le ramener a la raison.

Face & I'incompréhension de son entourage, Georges Adéagho n’est pas en situation de réussir comme
artiste mais méme dans 1"échec, il poursuit, il persiste et ¢'est 14 sa force : une sorte de résistance
passive qui fait qu'il demeure le porteur, le messager d’une énonciation collective qui parviendra a
destination avec retard. On peut d’ailleurs se demander comment le monde de 1'art a 1gnoré cette
oeuvre pendant si longtemps alors méme que de nombreux émissaires parcourraient le Bénin. En 98,
lorsque je swis armvée & Cotonou, J'a1 cherché la maison de Georges dans le Quartier Aidjedo. 'ai
demandé alentour si I'on connaissait un artiste du nom de Georges Adéagho et quelqu’un m’a dit :

« Ah oui, je le connais, ¢'est cet homme qui n'est pas fimi ». Les réputations ont la vie dure mais on
comprend dés lors pourquoi ces années furent si longues et pourquoi Georges affirme que c’est "art
qui fait |"artiste.

Selon la terminologie en vigueur dans le langage de 1'art, on peut dire que Georges construit une
oeuvre 4 travers les modalités de "installation. En fait, ¢’est pur hasard si les modalités de 1'art
coincident avec celles de son travail.

Georges ne 'ignore pas, 1] pratique d’ailleurs la coincidence comme un des beaux arts et 1l y insiste
dans toutes ses installations et dans celle qu'il a faite & Quimper, intitulée « Le rédempteur, la
Rédemption »:

elle commengait par la premiére lettre de 1'alphabet : le A de Ancétres sans lesquels on ne saurait
regarder 1’ Avenir, le A de Afrique et celui de 1’ Académie frangaise qui fixe les régles d'une langue
bien vivante en Afrique (et comme on sait précieuse pour lui), le A de Art qui accueille en son sein le
travail de Georges Adéagbo. Elle s'achéve par une toute petite coupure de journal qui titre « un
Béninois honoré » plantée au beau milieu d’une affiche du Centre d'art.

Mais jusqu’ol 1"activité de Georges coincide-t-elle avec le systéme de I’art 7 C’est lors de sa premiére
exposition que se met en place un protocole encore en vigueur aujourd’hui. Au sen de ce protocole,
Régine Cuzin (qui accompagnera le parcours de 'artiste jusqu’en 99) cherche & concilier I'entreprise
de Georges avec les modalités du systeme de 1'art. Pour cette premiére exposition, Georges répond a
une demande, 4 un besoin lequel est formulé dans le titre de 1'exposition : « La route de 'art sur la
route de I'esclave » (un sujet qu'il est &8 méme de traiter, on s’en doute). Il prépare a4 Cotonou ce que
1'on appelle désormais une mstallation qu'il intitulera « L’archéologie ». Et puis il adopte la
proposition qui lui est faite de la compléter sur les lieux méme de "exposition. Cette proposition
convient parce qu’elle sert son projet, celui d’une grande réconcihiation de toutes les forces en
présence ; elle lui permet aussi de poursuivre ailleurs sa collecte des « objets qui lui font signe » sans
changer ses habitudes.

Le protocole adopté par Georges obéit aux lois 1'offre et de la demande : lorsqu'on I'invite, on doit
préciser 'objet de la demande, définir un sujet et donner des informations sur le lieu qui va
I'accueillir. Autrement dit, les commissaires d’exposition sont mis & contribution, souvent cités ou pris
i témoin dans les expositions ol s'affichent leurs courriers, leur présence dans les oeuvres de Georges



n’est pas sans évoquer celle des donateurs dans les tableaux du Moyen Age. Ce parti pris a de quoi
surprendre, depuis le début du XXéme siécle on s’applique 4 respecter scrupuleusement le droit des
artistes a déterminer eux-mémes I'objet de leurs travaux, Mais avec Georges, il faut passer commande.
Le demandeur régle des frais de production, lesquels sont redistribués 4 Cotonou aux peintres,
sculpteurs et autres marchands de sculpture africaine que Georges sollicite 4 son tour, en leur passant
commande. Des honoraires rémunérent I"artiste pour son installation, I'ceuvre non acquise reste
propriété de Iartiste.

Au sein de ce protocole, I'ceuvre réalisée est liée au lieu qui I’accueille, elle est fafte aux dimensions *
de I'espace qui la présente, sur mesure, dans le lieu et pour le lieu. Se pose alors la question de son
devenir, de sa conservation, de sa circulation, et de son acquisition : que faire des oeuvres réalisées 7
Pour Georges, la question est trés étrange, il n'y répond pas pour la bonne et simple raison qu’il ¥a
déja répondu : les oeuvres sont faites pour les lieux qui les ont demandées. Il appartient donc a I'art de
résoudre le probléme.

La solution mise en place par Régine Cuzin a consisté 4 archiver les installations par un travail
minuticux d'identification des éléments de leur position dans I'espace dressant une sorte de
cartographie de leur enchainement au moyen de schémas et de photos. Ce travail est sensé permetire d
I'euvre d’étre réinstallée ailleurs. Elle peut done circuler et étre acquise. Cependant il est difficile de
trouver des espaces similaires & ceux de la premiére présentation. Or la déplacer dans un autre espace
¢’est modifier I'ordonnance des éléments ce qui peut difficilement se faire le concours de I'artiste.
Certes, I'archivage des installations de Georges est une maniére de protéger les droits de 1'artiste qui
reste propriétaire de 1'ceuvre produite, Mais son déplacement est néanmoins en contradiction la nature
du projet de Georges.

A ce jour, seules deux de ses installations ont été acquises par des collections publiques. La premiére,
faite pour la Galerie Nathalie Obadia & Paris appartient au Fonds national d’art contemporain, une
collection frangaise sans lieu d’exposition qui préte ses oeuvres i diffcrentes institutions qui la
demandent. C’est une oeuvre qui circule done et se réinstalle dans de nouvelles configurations qui ne
sont pas validées par Georges, La seconde a des conditions de vie optimales, elle a été acquise par le
Musée de Toyota pour lequel elle a été congue. Pour les autres, elles sont conservées pour une part 4
Paris et pour I'autre & Genéve dans des entrepdts en attendant d’étre acquises, s1 possible dans la ville
ou elle a é1é construite,

Au fil des expositions les installations de Georges se sont sensiblement modifiées. Des photocopies
ont fait leur apparition aprés que Georges eu dévolu a sa premiére exposition toute sa bibliothéque. Le
travail, réalisé au sol & Cotonou, a gagné les murs ; la punaise a remplacé le caillou. Certains ont
d'ailleurs regretié I"utilisation des murs et la disparition des cailloux arguant que le travail de Georges
souffrait, dans son déplacement, d'une perte d’authenticité (une sorte de pureté originelle donc) alors
méme qu'il s’enrichissait de cette adaptation aux espaces de 1'art.

Au moment de sa venue & Quimper, j"ai moi-méme hésité la conduite 3 tenir quant 4 un projet de
publication. Aprés réflexion j'ai renoncé & publier un catalogue parce que je craignais de muséifier
cette entreprise singuliére, de la mettre aux normes en quelque sorte. I'ai préféré demander & une
conteuse, Muriel Bloch, de recueillir son histoire, Le livre édité rend compte des conversations qu'elle
aeu avec lui. Il ne figure pas dans la bibliographie du catalogue édité plus tard par Reihe Cantz en
Allemagne. Oubli ou décision ? Le débat quant au devenir de I'@uvre de Georges Adéagbo est ouvert.

Mais pour conclure, provisoirement, je dirai que ce qui nous intéresse n'est pas tant de savoir
comment faire pour que des pratiques singuliéres entrent dans nos institutions et s"intégrent & nos
expositions. L'important est de savoir comment elles nous invitent a réfléchir sur les mécanismes qui
gouvernent nos institutions.

Dominique Abensour
Quimper, juin 2003



