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L'art qui semble caractériser ces dix
derniéres années est un art composite. Son esthétique
est celle du fragment ou du déchet, esthétique qui
fut révolutionnaire au début du siécle, avec les
cubistes ou Dada, aujourd'hui devenue un nouveau code
véhiculé par les écoles et les media.

Plus significative donc est l'utilisation .iuk
de ce code : d'ou viennent ces fragments, ces
"morceaux", sémantigues ou syntaxiques, combinés par len
artistes ? Ils renvoient désormais & des figures ou
4 des histoires épuisées par les interprétations ou
les connotations, ou banalisées par les media. Les
artistes réinterprétent.llls se forgent leur propre
univers symbolique.

A la suite des organisateurs des expositions
du CAPC, j'ai rapproché Montaigne et nos contemporains.
Mon propos est unitaire. Néanmoins & la jubilation
de Montaigne, & sa découverte optimiste de soi a
travers les autres, s'oppose une interrogation plus
dramatique, que les autres exposés précisent. Le projet
dont je propose ici 1'hypothése reste, pour l'art
actuel, de 1l'ordre du désir.



" DE LA CITATION "
L'ESTHETIQUE DU MELANGE OU LE COMPLEXE DE PAN

Cy Twombly dédicace l'une de ses oeuvres :
"To Montaigne". Les expositions inaugurales du nouveau
Musée d'Art Contemporain de Bordeaux ont les Essais
pour exergue. Comme si Montaigne était & la fois la
référence et le garant.

En 1588 parut chez Abel L'Angelier, & Paris, la
derniére édition des Essais que Montaigne put connaltre
de son vivant. A la différence des trois précédentes
de 1580, 1582 et 1587, celle de 1588 comportait déja
l'adjonction d'un troisiéme livre et 600 additions.

C'est 1'un des exemplaires de cette édition que Montaigne
4 plaisir surchargea de rajouts, de notes, de digressions.
Sa main a repris chague alinea imprimé, rayant, renvoyant
a4 des corrections en marge, ajoutant des paragraphes
entiers, des lots de citations. Le nouveau texte, baptisé
" manuscrit de Bordeaux ", pour avoir été donné par
Madame de Montaigne aux Feuillants de Bordeaux aprés la
mort de son époux, l'ouvrage méme gue nous pouvons voir
au CAPC et qui sert de base aux éditions modernes, se
présente comme un curieux palimpseste, mi-imprimé mi-
manuscrit, entrelac de biffures, de ratures, de surcharges
aux encres différemment décolorées par le temps, en une
superposition de traces que l'on a souvent comparées

aux repentirs du peintre.

Le promeneur des différents labyrinthes, celui
du texte ancien ou ceux des peintures récentes pourra,
ici ou 14, noter des allusions semblables & un méme
imaginaire antique, réserve de figures mythiques cu
historiques, Icare ou Virgile, présentes aussi bien chez
Montaigne que chez l'allemand Kiefer pour le fils de
Dédale, assimilé alors & 1l'ange gardien ou & la palette
ailée, double du peintre, ou chez l'américain italianisé
Twombly pour le poéte ami de Mécéne.

Par deld les ruptures successives de la culture
occidentale au cours des 8ges, et désormais & rebours
des combats des avant-garde modernistes de nos derniéres
décennies, refait surface le souci des origines, la quéte
nécessaire d'une filiation. On a parlé du retour d'un
refoulé., Il s'agirait peut-£tre tout aussi bien d'une
longue prégnance de notre tradition : un grand nombre



de nos rénovations culturelles, en effet, depuis la
"Renaissance ottonienne", au tournant du premier
millénaire, se sont faites sous le signe d'un retour

a4 l'antique. Celle qu'a vécue Montaigne n'y a pas mangue .
Le XXe sigécle en a connu plusieurs, y compris la plus
récente, la nbtre:

W J'ai eu connaissance des affaires de Romme
longtemps avant que je l'aye eue de ceux de ma maison,
je scgavait le Capitole et son plant avant que Jje sceusse
le Louvre, et le Tibre avant la Seine."™ ( 1 )

Plus que 1'apparence formelle - étonnamment
voisine, dans certains cas, entre le manuscrit bordelais
maculé, raturé, surchargé, et des oeuvres contemporaines
comme les "écritures" de Twombly, par exemple, mais
irréductiblement autre si 1'on songe au livre publié,
homogéne dans sa présentation, tout vestige de mode
de production textuelle effacé, engloutl dans l'unité
finale de 1'oeuvre - c'est le processus de création qui
rapproche le flfneur des mots du XVIe siécle et les
, artistes actuels. Ici et 1& nous observons la mE&me
errance vagabonde dans le champ des références, la

-

cueillette &4 tout va de brassées de citations.

Aujourd'hui, il n'est question que de citations.
Le mot revient partout : chez les critiques - Gachnang
ou Marcelin Pleynet - ou chez les artistes dans leurs
interviews, comme Schnabel ou Kiefer. Les premiers
constatent " 1'ocuverture & 1l'a-chronologie de 1l'histoire"
(2). Les seconds revendiguent la légitimité des annexions.
Les sources de l'oeuvre, ( et pour 1l'observateur, Ses clés,
sont a chercher dans un domaine historique et culturel
dépourvu de limites, sans linéarité ni structure. Tout
est bon, les Niebelungen et la mythologie grecque, les
lignées de philosophes ou les réves des poédtes, l'antiquits
le romantisme ou les légendes médiévales ( auxquelles
Kounellis emprunte sa symboligue du feu }. 8i, selon
Marthe Robert, & l'origine de tout roman se trouve
peu ou prou, un roman des origines, et si l'écriture,
celle de Montaigne plus que toute autre, est quéte
essentiellement de soi-méme, une élaboration du soi
4 travers 1'élaboration du faire par rapport & 1l'Autre
du sujet ( ses références archétypiques, ses familles
choisies - ou honnies, pourguoi pas ? - toujours
présentes méme si c'est pour les récuser ) l'art des
années 80 semble bien s'@tre engagé dans la méme
aventure.

Dans un élan plus joyeux sans doute,Picasso
déja n'avait pas agi autrement. Marcelin Pleynet le note:
w 11 se proméne dans le temps comme dans l'éternité." (2)
Glinter Cercken utilise des termes analogues & propos de
Kiefer : " La distance entre les siécles disparait.

Tout est simultané dans le lieu et le présent de la
représentation. " (2). D'une oceuvre 4 1'autre, puisant
dans le passé sans autre logique que le lien entre des
résonnances personnelle, chacun se constitue un réseau
d'appartenances, une mythologie individuelle, fondatrice



et justificatrice de sa propre praxis.

Les résonnances personnelles sont 1'écho de
mythes et de symboles communs & toute la culture
occidentale : l'artiste espére, bien sfir, susciter
une résonnance égale chez 1'autre, autrui, celui qu'il
appelle en miroir, le spectateur.

" C'est moi que je peins","je suis moi-méme
la matiére de mon livre ", répéte Montaigne, alors qu'il
raconte 1'Italie, juge la traduction par Amyot des
ceuvres morales de Plutarque, occasion de s'expliquer
4 lui-m&me et d'exposer au lecteur la complexité de
son propre tempérament, ou qu'il lit les Epftres
d'Horace pour nous entretenir de la cruauté a la
lumiére de ses expériences perscnnelles.

Que ce soit au travers de 1'Histoire, de la
Culture, des mythes universels ou ceux, banalisés,
d'aujourd'hui ( les stars, les figures célébres ou
les stéréotypes diffusés par les media, la bande
dessinée, la culture populaire ) pour les artistes
contemporains, tout autant, le mythe de la constitution
de sol rejoint celui de la connivence avec l'autre
" Chacun porte en soi un exemplaire de 1'humaine
condition. " : les symboles par lesquels je me définis
sont aussi les tiens.

L'art de citation procéde également d'un
autre mythe. Je l'appellerais volontiers " mythe de
globalité" , ou "complexe de Pan". Il est récurrent.
A toutes les époques il.s'est manifesté sous les
formes les plus variées. Au XIXe siécle, ou bien au
XXe au temps du Bauhaus ou aux belles heures de
l'euphorie technologique, il revé&tit l'habit du
Gesamtkunstwork , de 1'"art total". Mecins ambitieuse,
sans doute, l'esthétique actuelle n'en est pas moins
totalisante, rassemblement de fragments et de discours
divers s'entremélant.

C'est le projet existenciel de 1'oeuvre qui
fait son unité : gr8ce & elle, l'artiste se situe par
rapport au monde, & son héritage, & son désir, face
au regard d'autrui, le seul qui le fasse exister.

Tant8t par la répétition, investissement sans
cesse rencuvelé des mé&mes mythes ( Kiefer ) , tantét
par la série ( Twombly, Kounellis, Hantai, Penck, Viallat,
ou, depuis plus longtemps encore, Warhol ) l'artiste



élabore sa stratégie organisatrice. L'oeuvre est 13,
cohérente, unifiée par le style, le matériau, les
procédés employés, les thémes traités, reconnaissable
entre toutes, méme si 1l'objet exposé est sans signature.
Et chague élément de 1'oceuvre, tableau, sculpture, dessin
est également un tout gui renvoie & toutes les données
génératrices de 1l'ensemble de 1'ceuvre.

Néanmoins, quel bric & brac ! Dans l'expression
comme dans le contenu ! Dans leur disparité, les sources
se mélent et surdéterminent les interprétations : pour
reprendre l'exemple de Kiefer déji cité, l1l'ange
Judéo-chrétien, Icare et le peintre. Chez Pagés les
agglomérats de béton peint, de bois, de caoutchouc ou
de pierres brutes, s'enracinent dans un substrat
disparate nourri d'antiquité romaine ou héllénistique,

" une colonne de temple & Herculanum, un acqueduc de
magonnerie gallo-romain, le mur polychrome d'une tombe

& Ostie, un fronton ciselé de 1'époque d'Hadrien ", de
souvenirs égyptiens ou précolombiens, d'cbservations de
constructions rurales traditionnelles. Quand ce n'est

pas Julian Schnabel gui entasse sans vergogne des
morceaux de vie quotidienne ( au sens littéral du terme,
puisqu'il s'agit de tessons de vaisselle, de planches
usagées, de tissus d'ameublement ) et des représentations
religieuses ou mythologiques.

Esthétique, sans doute : c'est assurément
une esthétigque du mélange. L'art est mélange, dit
Montaigne. L'homme aussi
" Je laisse aux artistes et ne scay s'ils en viennent
a bolit en chose si meslée, si menue et fortuite, de
renger en bandes cette infinie diversité des visages,
et arrester nostre inconstance et la mettre par ordre.
Non seulement je trouve mal-aisé d'attacher nos actions
les unes aux autres, mais chacune & part soy je trouve
mal-aisé de la désigner par guelgque qualité principalle,
tant elles sont doubles et bigarrées & divers lustres,"(3

La langue méme de Montaigne en est le reflet
un est son projet, multiple est son approche, "bigarré"
son langage : " Mon livre est toujours un (...) mais
ce n'est qu'une marqueterie mal jointe. " (4). Sa pensée
dessine une arabesque qui se love sur elle-méme,
£'incurve en spirale, annexe au passage incursions,
digressions, emprunts aux livres des autres, revient
sur l1'idée premiére, abordée autrement, greffe de
nouveaux ajouts & leur tour ramifiés que Montaigne,
inlassablement, insére au fur et & mesure dans la chair
déja formée du livre.



Le discours analytigque, la parole du divan
( du patient ), parole proprement contemporaine, se
meut pareillement par associations,spires, détours et
retours, méandres, accélérations, sauts et ralentis,
entrafnant dans son cours souvenirs et images(mémorisées
ou révées, reprises, répétées, sans cesse modifiées),
valorisant soudain le détail insignifiant, l'inapercgu,
véhiculant tout un jeu de citations puisées dans le vécu
ou dans 1l'appris.Elle prend semblablement position vis
a4 vis d'un passé, d'un présent, de cpnnaissances et de
reconnaissances, de découvertes, de références, de codes
et de normes. L'ensemble du parcours tisse au jour le
jour une oeuvre qui, en fin de compte, s'appelle " Je ",
1'englobant de tous les "je" successifs, le seul lien
nécessaire et logique des fragments rapprochés par
le discours.

A leur maniére, selon leurs propres procé-
dures, de méme opérent les peintres, héritiers de
Montaigne sans le savoir ( a la différence, capitale,
que l'un laisse un livre, les autres une trace, livre
et oceuvre destinés a tous, le troisiéme ne faisant que
disperser des mots répandus pour un seul ). Néanmcins,
4 1'origine de 1l'acte d'écrire, de peindre ou de dire,
se décéle le méme désir d'informer 1'informe par le
rassemblement du dispersé, par la conjugaison des
dissemblables, sinon des contraires. Montaigne parle
de la " fricassée " qu'il " barbouille " ( III, 13 ) -
la cuisine et la peinture ! - A 1l'orée du jardin
classique que va ordonnancer Malherbe, il accumule
italien, latin, et le gascon"si le frangais n'y peut
aller " { III,9 ). Fantaisie et liberté sont de régle.
Sans hiérarchie.

Sans hiérarchie, comme aujourd'hui. Mais il
n'est pas égal de batifoller ainsi dans le jardin
foisonnant d'avant le frangais classique et de mimer
semblable jeu en réaction, au contraire, contre le
classicisme, comme c'est le cas & 1'heure actuelle.
Aujourd'hui, trois quarts de siécles d'expérimentations
technigues en tous genres, le recours désormais
admis aux débris, aux rebuts,aux fabrications
industrielles, ont fait éclater le cadre traditionnel
des définitions de l'art et les réglementations de
la pratique. Les oeuvres récentes se caractérisent
par la complexité des technigues employées : collage,
grattage, frottage, adjonction d'objets, de paille,
de débris de toutes sortes, alliée a la plus grande
variété des supports : bois usagés, tissus imprimés,
tentes, papiers peints. En sculpture, nous trouvons
les matériaux les plus inattendus, jusqu'aux ustensiles
de cuisine ou aux scories. Un trait est symptomatique
la peinture ne suffit plus. Il faut également passer
par 1'écriture. En surcharge, ou par substitution,
lettres, signes, mots, viennent compléter, dupliquer,
dénoncer, souligner, ou seulement signaler,
lorsqu'ils sont réduits & n'&tre qu'un index



minimal. Parfeis les traces recouvrent ou effacent d'autres
traces, et l'écriture disparait comme telle ( Hantal ).

Que la trace écrite soit personnelle ( Twombly ) ou
fragments empruntés bruts & 1l'environnement quotidien

( Kounellis ), le contrepoint trace écrite /trace peinte
est une constante. Et 1'on ne peut s'emp&cher de songer

au contrepoint psychigue mis en évidence par Freud entre
représentation de mots et représentation de choses qui
informedtour & tour ou conjointement le discours.

Sans hiérarchie : tout est signifiant et tout
peut servir & l'entreprise générale du faire pour se faire,
au plaisir de tout pouvoir dire afin de se dire totalement.
" La figuration libre c'est se servir de toutes les recettes
pour améliorer son travail (...) sans complexes ... lLa
figuration libre, c'est gquand je fais une bande dessinée
avec un héros rigolo, et gque, le lendemain, je laisse
tomber pour faire une grande toile sur la bataille de
Waterloo" (5). (Robert Combas ).

En toute liberté : la multiplicité des points de vue
peut-€tre aussi bien concentrée en une seule oceuvre gqui
offre alors plusieurs lectures ( & l'instar des oeuvres
d'autrefois gqui combinaient plusieurs programmes icono-
graphiques symboliques ). C'est ainsi gque Rudi Fuchs
interpréte en particulier Kiefer, mais aussi Beuys, Polke,
ou Penck. Et 11 ajoute le paramétre dont Montaigne nous a
déja donné le théme, la liberté : "La liberté absolue
vis & vis des régles ( différentes des simples lois de la
praxis ), semblable & la liberté d'Ulysse " (de Joyce) (6).
"Hardi et aventureux comme le grand Ulysse'", le premier,
aux interminables détours.

" I1 n'y a que des détours et je les al tous savourés, parce
que j'essayais de travailler d'une fagon radicale. " ( Georg
Baselitz) (7).

Les détours permettront de mettre au jour toutes les
contradictions. L'hostilité rencontrée par Kiefer a ses
débuts ( on l'accusait de néo-nazisme ) éclaire bien
1'ambiguité du propos et le malaise du spectateur face aux
contradictions ou aux bipolarités. Pour la plupart de ces
artistes, l'ambivalence avec laquelle Jean Paulhan décrivait
en 1947 les Otages de Fautrier est toujours d'actualité,
Otages " oli se rencontrent enfin l'horreur et la reconnais-
sance, le dégolit et le chant, l'ambiguité de la matiére

et le doute des sentiments." (B).

Dénonciation ? Complicité ? Proximité et refus 7

nJje" est tissé de contraires. Le jeu du texte ( texture

de signes, écrits ou peints, écrits et peints ]

entrelace les contraires.

Une analyse empruntée & Adorno pourralt nous
permettre de préciser les guelgues traits que j'ai tenté
de dégager d'une production pour le moins composite.

Les analyses de Theodor W. Adorno se fondent sur le refus
de toute théorie systématique construite au préalable,
tout comme les artistes actuels refusent les prises de
position & partir d'a-priori. L'oeuvre est 4 la fois une
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et multiple, monosémigue dans son projet, polysémique dans
son procés comme dans son "donné & voir".

En 1960, Adorno a développé au long de son
étude sur 1l'oeuvre de Malher, ce qui me semble &tre le
propre d'une certaine conception moderne de 1l'art, manifeste
aujourd'hui.
"pinsi, dit-11, l'oeuvre doit-elle tout entiére se
désintégrer en ses divers éléments, en vue d'une unité gui
cesserait de lui &tre imposée du dehors" (9).
"La multiplicité est en mé&m temps un principe d'organisation
(...) d'ordre " (10).
L'écriture-texture-tissage par laguelle se génére 1'oeuvre
dans sa continuité " préserve la substancialité des dimensions
isolées" : 1l'peuvre se crée séquence par séquence, fragment par
fragment peu A peu incorporés gquelle qu'en soit l'origine
en un tout saisissable comme tel.
Par ailleurs ce que les esthétiques dominantes & 1'époque
précédente ont mis au rebut, le périmé, le laissé pour
compte, "ce qui est resté au bord du chemin", la "négativité"
du dernier systéme en vigueur, voila le générateur de la
rénovation, le "cryptogramme du futur".
L'artiste " n'élabore pas (...) des formes nouvelles, mais
en ravine d'anciennes, des formes négligées, dédaignées et
rejetées qui ne se pliaient pas & 1l'ontologie officielle
des formes, ontologie que le sujet compositeur, désormais n'est
plus capable de remplir et ne reconnait plus. " (11).
Cette analyse de l'originalité de Malher , n'est-ce pas ce
dont témoigne aujourd'hui notre actualité artistique ?
Comme si les saillances esthétiques gu'Adorno dégage de
1'oeuvre du compositeur , rétroactivement constituaient
une sorte de modéle théorique d'ol pourrait s'induire une
analyse contemporaine de la génération présente,par analogie.
Ce rebut, ce refoulé, n'est-ce pas pour 1l'Occident aujourd'hui
les sources érudites, littéraires, culturelles, mythiques
et symboliques bannies par la modernité technologique d'une
part, et ce serait de l'autre la peinture dans sa matérialité,
son épaisseur, sa dérangeante présence sensorielle et toutes
les traces griffonnées, lachées, librement jetées dans
1'immédiate jouissance du faire.

Le'"'retour a4 ", les "retrouvailles avec" des racines
proches et lointaines ne vont pas sans un curieux retournement,
une &tonnante nostalgie : & 1'épogue gul a vécu la fin de
la "Galaxie Gutemberg", l'arrivée des communications"aprés"
l'écriture et la suprématie de 1l'image, ce sont les
fabricants d'images, les peintres , qui prennent 2 leur compte
la vieille utopie de l'écriture, le mythe du Livre, du
maftre-Livre, du Livre total, images et mots s'entretissant
pour dire le soi et le reste, le soi et le monde, ce qui du
monde fait le soi. Roland Barthes en a vu l'émergence dans
1'oeuvre de Cy Twombly qu'il décrit comme il aurait pu
décrire une page du manuscrit de Montaigne
" Quand 1'écriture presse, éclate, se pousse vers les marges,
elle rejoint 1'idée du Livre. Le Livre qui est virtuellement
présent, c'est le vieux Livre, le Livre annoté : une parocle
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surajoutée envahit les marges, les interlignes : c'est la
Glose." (12). Une écriture originante qui pourra rendre
compte des '"comment" & venir.

Sur l'une des ceuvres graphiques de Twombly,
parmi les ratures, les surcharges, les frottis de couleurs
abandonnés ca et 14 , parmi les traces et les marques de
l'effacement des traces, les inscriptions et les négations
de l'inscription, le lisible, le suggéré, l'effacé, les
appels au regard et les appels & la mémoire, cognitive ou
affective, un mot évoque & lui seul un monde d'images,
d'histoires, de références, de légendes crues jadis et de
poésies apprises dans les livres a 1'HAge de 1'école, un mot
net et clairdans ce mélange de vides et de formes indécises,
un mots en lettres incisives, le signe minimal gqui veut dire
le Tout: le nom de l'un des plus archaiques parmi les dieux,
l'antique Dieu PAN.
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