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Mietzsche avait raison, notre histoire s'inscrit chaque jour
davantage dans la circularité de 1'éternel retour. Ce que 1l'on crovait
4 tout jamais banni ou exorcisé fait retour avec plus de force que ja-
mais. Pour combien de temps ? La est certainement l'inconnue. Mais com-
me il importe désormais moins de connaitre la durée d'un phénoméne que
la place qu'il prend dans la chaine événementielle, comme par conséguent
la substance comme valeur a depuis longtemps cédé la place & la vitesse
de renouvellement comme valeur, seul importe le constat et son diagnostic.

L'art mythologique nouveau est arrivé, ou est revenu. Héraclite
toutefois avait raison aussi : le bain de mythologie d'aujourd'hui ne
se fait pas dans les mémes thermes que jadis. Aussi bien les différents
auteurs qui y consacrent leur plume y voient-ils des phénoménes dif-
férents.

Pour Carl Haenlein, préfacier de 5. Chia, c'est le Souci de
1l'actualité, tel qu'il se développa chez les impressionistes, qui tua
le mythe :

"Avec Manet, la régression des signes mythiques au profit
des scienes d'actualité avait atteint son point de non retour."

En d'autres termes : le prosaisme aurait tué en art la veine mythique
lorsqu'il s'est proposé le programme sans grandeur de la représentation
du quotidien. L'argument vaut ce qu'il vaut, quelles qu'en soient les
faiblesses. Il est certain que si le transcendant fut chassé par le
quotidien, la peinture chercha dés le début du XX& sitcle dans 1'abs-
traction la chance d'une nouvelle spiritualisation, et une maniére dé-
tournée de renouer avec une certaine transcendance. La spiritualisa-
tion de l'art, toutefois, pour paradoxal que cela paraisse, est 1'oppo-

sé du pouvoir mythique. Kandinsky, Malevitch, la Section ¢'Or ou
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1'Orphisme pourraient se retrouver sous la banniére de Delaunay : "Réa-
lité : peinture pure". Mais la’volonté de confier toute réaliteé et
toute vérité & la peinture pure, dans un geste qui détourne 1'art visuel
de la représentation et surtout de 1'image, ne pouvait conduire & terme
qu'a un appauvrissement qui portait en lui la marque de son impuissance.
Econduite, la figuration et sa capacité & porter le mythe allait faire
retour en plusieurs étapes mais avec une insistance finalement triom-
phante.

Pour nous limiter & la période récente, il faut noter que
1'idée de mythologie est revenue sur le devant de la scéne artistique
en deux étapes. Les années 60 ont vu d'abord les Américains réintroduire
le merveilleux quotidien de la foire et de 1'artifice, un monde d'ima-
ges et de couleurs qui insérait une veine populaire et carnavalesque
dans un univers que 20 ans d'élégance abstraite avait aseptisé. Le pop'
art permettait ainsi & 1'art de reprendre au cinéma une partie du mo-
nopole d'art populaire gqu'on lui avait abandonné. En France, sous le

nom de figuration critique et de Mythologies guotidiennes (1964) une

réaction comparable se fait jour dans les années 60, contre un art
qui se détournait du quotidien.

Ces différents courants nous importent ici en tant gu'ils
réintroduisent en peinture 1'image, sans que celle-ci en revienne tou-
tefois & son statut ancien d'icone et d'incarnation d'un symbole sacré.

Les mythologies quotidiennes sont plutdt une récupération de la figura-

tion qui se fait dans 1'entre-deux de la représentation immédiate et
de la distanciation critique.

Si 1'on a pu dire du pop'art américain qu'il était 1'as-
somption non-critique de la chose et de 1l'univers aliéné de 1'image de
masse, la version frangaise de cette reconsidération du probléme de
la figuration a été tout au long marquée par un effort de distancla-

tion critique.



=%

Le retour du mythologique auguel nous assistons aujourd'hui
se développe quant & lui sur un autre fond. Il ne s'agit plus de re-
donner une place & la figuration ni, & travers celle-ci, de reconstruire
paf 1'image un instrument critique. 5i aujourd'hui philosophes et ar-
tistes retrouvent les chemins imagés de la mythologie, c'est a la re-
cherche de discours fondateurs, de récits originels autorisant d'autres
récits. Ils sont en quéte de la geste primcrdiale sur laquelle peut
s'appuyer tout geste parce qu'aucun mouvement ne saurait naitre de Tien.

Toutefois ce moment mythologisant n'est en rien comparable &
une époque fondatrice. La parole sacrée est bien loin, qui organisait
le monde en une cohérence sans faille. En fait de mythes, nous n'avons
que des légendes. En fait de légende, donnons donc la parole & celle-
ci, qui bien entendu est de Montaigne (Livre III, chapitre XIII) sous

le titre De l'expérience :

"I1 n'est désir plus naturel que le désir de connaissance.

MNous essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener.

Quand la raison nous faut, nous y employons l'expérience."

Le mythe, en quelque manizre, est le langage dé 1'expérience oppcsé &
celui de la raison. Historiquement on dit qu'il a précédé cette der-
nigre, faisant de celle-ci un progrés sur celui-la.

Notre époque s'est mise & douter de 1'irréversibilité de cette
consécution. Il lui semble que la raison a failli, et la voild qui s'en
remet au mythe comme au discours de 1'expérience. Le mythe est bien une
expérience mise en forme de récit; le récit d'une expérience lorsque
1'esprit ne croit pas pouvoir fixer en notions et concepts ce dont
véritablement il s'agit. Montaigne :

"Ncn seulement je trouve mal-aisé d'attacher nos actions les

unes aux autres, mais chacure & part soy je trouve mal-aisé

de la désigner par quelque qualité principalle, tant elles
sont doubles et bigarrées & divers lustres." (idem)
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Montaigne, 1'homme attentif au différent, celui qui refuse le
Savoir par besoin de savoir, est bien la figure tutélaire, tout accident
géographique mis & part, pour présider a ce retour du mythe aujourd'hui.

Pour paradoxal que cela puisse paraitre, ce qu'on appelle le
renouveau des mythologies ne nous place en effet plus devant la cohéren-
ce discursive d'une démonstration. Tout au plus s'agit-il d'un récit,
d'une oeuvre d'art s'efforgant de faire ceuvre avec les fragments épars
d'un imaginaire rompu, disséminé :

"Je laisse aux artistes, et ne scay s'ils en viennent & bout

en chose si meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes

cette infinie diversité de visages et arrester notre incon-

stance et la mettre par ordre." (idem)
L'artiste vient ici, comme le souhaite Montaigne, relayer la raison,
bloguée en ces impasses. Mais si la raison s'empétre dans la diversité
du réel, ce n'est pas tant que celui-ci soit devenu subitement plus
multiple qu'il n'était auparavant. C'est plus certainement gque la prise
qu'avait sur lui un systéme de pensée, une cohérence discursive, a cessé
de paraitre rendre justice & ce réel. Un doute s'est emparé de la légi-
timité de la raison. Et voilad ol nous en sommes. Je n'en esquisserai pas
le pourquoi, lui aussi est divers.

Le mythe auguel nous convient aujourd'hui les peintres n'est
donc en rien le récit totalisant de jadis, porté par la parole circu-
lante de toute une communauté culturelle et sociale. Ce qui nous revient
sous ce nom n'est qu'un échantillon de "signes mythigues", fragments
arrachés & 1'imaginaire des mythes anciens, images arrachées qu'on est
habitué & trouver reproduites sur une affiche ou le calendrier des
postes.

L'important est donc que nous assistions & la fois & l'expres-
sion d'un besoin d'icone, comme pour retrouver la représentation d'une
vérité fondatrice, et gque ce besoin ne trouve & s'exprimer que dans une

prolifération désordonnée d'icbnicules, version mass-mediatisee et
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ontologiquement dégradée de 1'objet de ce besoin profond. Cette seconde
circonstance tient & 1'éclatement des centres idéologiques légitimes
qui tend & la privatisation des imaginaires, elle donne en retour a
cette quéte sa qualité spécifique, qui n'est pas un retour réactionnaire
& des mythologies du passé, mais la revendication, en marge de celles-
ci et indépendamment du besoin toujours vif de rationalité, d'un statut
renouvelé de 1'imaginaire.

5i nous regardons comment se manifeste cette entreprise dans
le travail d'un Sandro Chia, nous voyons que la préoccupation de moder-
nité s'y exprime par la recherche d'emplois nouveaux pour une mise en
scéne du mythe. I1 n'est question chez lui ni d'Oedipe, ni d'Antigone,

mais d'Ezra Pound, de Incendiaire, voire du Voyageur mélancholigue ou

du Café Tintorettn. C'est donc une fois encore la culture qui se prend

elle-méme pour objet de réflexion, parfois méme 1'artiste interroge-

t-il sa propre image (Sandro Chia, Pittore, Scultore, 1983; ou encore

Sandro Chia, 1983). La toile tente d'élever & l'universalité du mythe
une situation limitée dans ses possibilités et sa signification. Le
clin d'oeil & Tintoret ou & de Chirico indigue suffisamment la diffi-
culté d'une rupture d'avec la tradition. L'artiste ne conduit ni ne
construit un récit mythique : il donne & voir la vie sous forme d'e-
nigme, et la forme moderne de 1'énigme il la trouve dans la forme
éclatée du mythe. Dans les tableaux de Chia la cohérence syntagmatigue,
le suivi du discours se heurte toujours & d'imprévisibles équivogques
dans 1'ordre paradigmatique. Le mythe se trouve donc & la fois appelé
comme un horizon et refusé par sa conversion en mystiére et en énigme.
Le récit que propose Chia a la cohérence dans le temps qu'aurait la

séquence produite par un changement constant de chaine & la télévision.
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La situation n'est pas différente chez Kiefer. Les fragments
de "mythe" (et il faut mettre ici le terme entre guillemets) indiquent,
comme déja dans 1'oeuvre de de Chirico, l'apparition d'une énigme plu-
tot que 1'affirmation d'un dogme. Les figures mythigues ont en effet
ceci de paradoxal, qu'elles offrent une incarnation dans 1'ordre de
1'expérience, mais que la validité de cette expérience est de nature
abstraite et tend & l'universalité.

En perdant le caractere concret du hic et nunc de 1'expérience,
cher & Montaigne, la figure mythique fait donc appel & une démarche de
1'esprit qui reldve moins de la raison que de 1'adhésion, qui n'appar-
tient pas au savoir analytique mais & la foi. Montaigne cherche quant
3 lui & ne pas basculer dans 1'irrationalisme des adhésions mythigues.
11 ressent cependant combien forte est la tentation des explications
mythiques lorsque la raison se perd dans l'inextricable multiplicité
du réel.

Notre époque, par lassitude des totalismes et des totalita-
rismes, joue & fond la différence Singulire et 1'irréductibilité sub-
jective. Elle renoue ce faisant avec sa propre tradition séculaire
humaniste. C'est pourtant ce mouvement l3 qui suscite, comme scn con-
traire et son complément, un intérét renouvelé pour les figures mythi-
ques. Sur le mode interrogatif toutefois, comme nous 1'avons vu.

De cette dialectigue je voudrais souligner deux aspects dans
la peinture de Chia et Kiefer : le premier concerne la nature de l'es-
pace pictural chez Chia. A de trés rares exceptions prés, les figures
de Chia habitent des espaces arbitraires, sans lien avec 1'espace or-
ganisé de la vision en perspective. La contradiction entre les figures
traitées selon le vrai-semblable et 1'espace qui exhibe son artificia-
lité situefgégzuvre de Chia le théme mythique quel gu'il soit sur

1'horizon de 1'improbable. Il n'est pas impossible d'ailleurs qu'en
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méme temps que l'organicité du mythe est montrée comme hors d'atteinte,
elle soit désignée aussi comme désirable. La belle couleur dont par
ailleurs use Chia ajoute encore & ce caractére déceptif de la figura-
tion mythologique.

Tout & 1'opposé, l'univers de Kiefer respecte la vraisemblance
perspective, mais abolitda couleur. L'inorganicité du tout est ici as-
surée par la présence de 1'écriture dans le tableau, élément existant
également chez Chia, meis qui prend chez Kiefer une importance essen-

tielle. Ici le mythe est quelquefois figuré (L'ange gardien du peintre),

le plus souvent cependant seulement inciqué par des mots écrits. Les
mots posent donc le mythe, tout en lui enlevant son pouvoir en renon-
cant & lui donner une pleine figuration. Le Walhalla est vide, il ré-
sonne comme une cathédrale qu'auraient désertée les icénes. Le tableau
tout & la fois pose et nie les grandes figures d'unme culture allemande
marétre. La culture tendrement aimée a accouché du monstre, la mére
nourriciére a donné le lait amer. Il faut, dans le paysage calciné du
passé, retrouver la trace de 1'esprit par delsd la monumentalite per-
verse des architectures. Le chemin de la patrie spirituelle s'enfonce
dans la terre labourée des Verdun de l'esprit et de la raison. Dialec-
tique des Lumigres, jeux d'ombres. Le poids historigue du mythe dans la
culture allemande de ce siécle rend tout retour au mythe fascinant et
dangereux.

I1 v a chez Kiefer, comme chez Syberberg, 1'idée que 1'oeu-
vre d'art peut étre catharsis, purgation des démcns. Par ce chemin
elle passe nécessairement par la complicité et 1'identification avee

la passion coupable. Cela est vrai de Hitler, un film d'Allemagne, com-

me cela est vrai de 1l'oeuvre ce Kiefer. Ni 1'un ni 1'autre cependant
ne parviennent & se détacher vraiment de 1'univers écoeurant qu'ils
mettent & jour parce qu'il est impossible pour eux, dans le contexte
de la pensée allemande, d'échapper 2 la mystique de la profondeur et

du propre.
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Holderlin, autre figure associée aux Légendes bordelaises,
avait bien souligné combien est difficile 1'usage de ce qui appartient
en propre. Aussi soulignait-il la nécessité de 1'apprentissage de 1'é-
tranger, comme Montaigne. La difficulté pour Kiefer est donc d'intro-
duire dans cette peinture de la terreur et de la pitié 1'élément apol-
linien, le Logos commun & tous. Ce dernier s'oppose en effet a la mys-
tique du propre. Kiefer lui domne une place & travers l'ironie de ses
appels aux figures tutélaires de la culture - mais cet appel est-il si
distancé qu'on pourrait l'espérer 7 - , & travers aussi l'ironigque mo-
tif omniprésent de la palette, symbole du peintre.

Ecartelé entre la profondeur, le sérieux et la solennité du
sublime qui hante ses architectures et ses paysages d'une part, et
la difficile affirmation d'une distance critique d'autre part, Kiefer
cherche & donner & la culture allemande une issue & la mélancolie.
11 n'y parvient toutefois pas, et en cela la mythologie reste chez
lui lettre morte - je veux dire simples mots écrits - dans la mesure
ol cette oeuvre reste encore, avec toute sa force, une oeuvre rétros-

pective.



