La critique d’art dans le monde contemporain

Par Jacques Leenhardt

Il est prudent de commencer une réflexion sur la fonction de la critique
d'art dans la culture contemporaine par une interrogation sur la définition
méme de la critique. Pour beaucoup en effet, et les artistes sont parfois de
ceux-la, la critique est une activité parasite.

Face a de telles opinion, il est préférable de ne pas opposer un plaidoyer
pro domo. Seule & mes yeux une réflexion a caractére historique permet de
clarifier a la fois le pourquoi et le comment de la critique. Elle doit partir de
I'évolution des arts eux-mémes, de l'attitude des artistes ou de ce qu'on
pourrait appeler leur "conscience de soi comme artiste” et enfin de l'évolution
du public de l'art. Il est bien connu que 'ensemble de ces paramétres a subi une
transformation majeure dans la deuxiéme partie du XVIIIéeme siecle, aprés qu'a
la suite de Shaftesbury et de Baumgarten, la question de la sensibilité comme
forme de la connaissance eut gagné une place dans la philosophie au c6té de la
raison sous le nom d'esthétique. Sieécle de la Raison triomphante, le XVIIleme
est aussi celui qui, de Diderot a Rousseau, donnera une place a la sensibilité
parmi les facultés de connaissance humaines. La Critique du jugement de Kant
constitue le point culminant de cette réflexion.

Si I'on se demande alors pourquoi Diderot inventa un genre littéraire qui
portera le nom de "Salons”, la raison en est que l'art est en train de gagner un
public nouveau, relativement indépendant des critéeres de gofit élaborés a la

Cour et que les artistes eux-mémes, pressentant l'autonomie nouvelle que peut
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leur garantir ce public, laissent leur propre sensibilité s'exprimer plus librement
sur la toile. L'Académisme domine encore dans les Salons et sur le tout
nouveau marché de I'art illustré par le tableau de Watteau L'enseigne de Gersaint
, mais déja la démultiplication du public, c'est-a-dire la coexistence de plusieurs
publics soucieux de posséder des oeuvres d'art, ouvre une bréche dans
l'unicité du goft.

Ce double mouvement qui affecte aussi bien les artistes que le public
ouvre un espace entre ces différents acteurs, désormais dépourvu de régles.
La subjectivité de l'artiste a tendance a se donner plus largement libre cours
tandis que le spectateur, encore marqué par des normes de plus en plus
obsoletes, ne sait plus comment apprécier ce quil voit. Il peine a laisser monter
en lui une liberté de jugement jusqu'alors inexpérimentée, il cherche encore le
béquilles d'un critére socialement accepté auquel se fier.

Il faudra attendre Baudelaire pour que la critique d'art pose clairement
son réle comme médiation entre un public, qualifié & I'époque de bourgeois, en
principe capable de réactions sensibles mais insuffissmment libre pour se laisser
aller a les exprimer pour elles-mémes, et des artistes affirmant chaque fois
davantage l'irrépressible transcendance de leur subjectivité.

Avec Baudelaire s'établissent les catégories fondatrices de la pratique
critique dans le domaine de l'art. Une communauté d'horizon réunit 'artiste le
public et le critique, que I'émotion du peintre fixe & sa maniere sur la toile. Elle
s’exprime dans l'objet esthétique. Le critique la reformule a son tour dans un
langage o1 il investit toute la partialité de son regard, et c'est en restant au
plus prés de sa passion quil parvient a étre le plus universel puisque cette
passion subjective a le méme fondement que celle de I'artiste et potentiellement
du public. Il trouve par ce biais un accés aupres de la sensibilité endormie et
mal exercée du public.

La reformulation sensible de I'art dans le langage jouit bien évidemment

d'un avantage considérable sur la formulation picturale. Elle utilise la médiation
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d'une structure de communication universelle, le langage, parfaitement exercée
en chacun. Si les publics sont relativement aveugles a ce qui se passe sur le
tableau, c'est que leur expérience quotidienne ne leur donne que rarement
l'occasion de préter attention aux différences qui en font tout l'intérét. Nous
avons appris a lire et a écrire, pas a regarder. Le critique d'art sait, ou devrait
savoir, apprécier une couleur, une intensité, un glacis, une ligne. Il devrait y
trouver une signification et la communiquer dans le langage verbal. Ainsi
transcrit, I'effet plastique devient perceptible a qui n'y est pas accoutumé et le
texte critique fonctionne a son tour comme une école du voir, une pédagogie
de la sensibilité.

Toutetois I'écriture elle-méme présente des états différents. Apprendre a
lire un texte informatif ne développe qu'une partie des potentialités et du
langage et de la lecture. L'écriture est par nature a la fois descriptive, poétique
et métaphysique, autrement dit elle décrit un objet référentiel, elle évoque les
sensations provoquées par cet objet sur une sensibilité et elle subsume cet objet
sous un concept, dégage sa validité universelle, son sens.

Ces trois fonctions se retrouvent dans la pratique de la critique d'art.
Celle-ci doit désigner 1'objet de son discours dans son autonomie : un tableau,
une installation, 'image d'un corps, la photographie d'une brume a contre-jour
etc.

On sait toutefois qu'il n'existe pas de description, ni absolue, ni purement
objective. L'imagination du critique est donc toujours invitée a compléter ce
référent offert, a l'interpréter, c'est-a-dire a lui attribuer un sens, a le faire
entrer enfin dans un ensemble significatif plus vaste. Au langage, l'imagination
critique emprunte pour ce faire sa fonction "poétique”, principalement sa
structure métaphorique. Dans le discours critique, I'objet d'art est toujours, en
plus de ce quil parait étre, décrit sur le mode analogique du "comme”. Il est
cela et autre chose en méme temps. Prestige et prestigiditation de ['écriture,

que de pouvoir manifester deux états de la choses ou de l'idée dans le méme
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acte verbal. Qui ne voit qu'a ce point d’'incandescence poétique, I'écriture
entre, comme naturellement, dans le domaine de la philosophie, car si une
chose est ceci et en méme temps peut étre cela, seule l'imagination saura rendre
compte de cette complexité.

Cet état crépusculaire de toute oeuvre d'art sous le regard du discours
critique tient au caractére mouvant et éphémere de toute réalité humaine. La
« vie moderne », ainsi que Baudelaire nommait |’état de mouvement brownien
permanentde la vie, du monde saisi par la conscience, fait de la fugitivité une
caractéristique essentielle des choses et par conséquent aussi de leur
représentation dans I’art. C'est une des raisons pour lesquelles l'inachévement
de l'oeuvre est devenu une qualité métaphysique de celle-ci. 11 laisse ouvertes
les portes de limagination qui aura pour fonction d'assigner une signification
subjective & ce qui restait, dans son essence et son objectalité, proprement
indéterminé.

La détermination de la signification n'étant jamais assurée de facon
définitive par I'oeuvre elle-méme, reste I'apanage du public, et éventuellement
de celui qui en est comme la voix provisoire : le critique. Oscar Wilde ne disait-il
pas dans son style ironique préférer un mauvais artiste & un qui serait bon
"because I can make more of him than he is". Préférer l'esquisse a l'oeuvre
accomplie, c'est donner plus de chances au possible, c'est prévoir la place et
limportance du critique et du spectateur dans l'accomplissement de la
signification de l'oeuvre.

Et cela est vrai aussi bien de la part des artistes, qui peuvent souhaiter
concevoir leur travail comme une oeuvre ouverte, et dire avec Duchamp que
"ce sont les regardeurs qui font le tableau”, que de la part du public dont on
sait que le goQit va, depuis un siecle, vers l'esquisse tout autant que vers
l'oeuvre finie. Lui aussi prend plaisir a I'incomplétude de 'oeuvre, a condition
toutefois que son caractere énigmatique ne soit pas pour lui l'occasion d'un

renoncement a comprendre.



Le texte critique n'a jamais cessé, de Diderot a nos contemporains, de se
placer dans la position de médiation que rend nécessaire un art dont les codes
sont constamment en rupture par rapport a I'état actuel du goat, c'est-a-dire
aux capacités spontannées de compréhension existant normalement dans les

publics.

L'écrit et le musée

Lorsqu'on pense au discours critique, on imagine un texte imprimé dans
des journaux et des magazines. L'écrit n'est cependant plus le seul a jouer un
réle essentiel entre oeuvres et publics, a assumer la fonction critique et a
marquer la diffusion sociale de 'art.

L'évolution des systémes de diffusion sociale de I'art a en effet produit
de nouvelles instances de médiation. La multiplication des musées, et depuis

quelques décennies, des musées d’art contemporains, a créé une situation

inédite et des acteurs critiques nouveau. Les conservateurs de musée étaient
dans le passé les gardiens du patrimoine, ¢’'est-a-dire des valeurs socialement
consacrées dans le domaine de I’art. IIs sont aujourd’hui souvent, a travers les
musées d’art contemporains, (les Biennnales et les expositions), des
intervenants immédiatement contemporains de la création, directements
impliqués dans I'évaluation et l'interprétation des oeuvres proposées par les
artistes. Le musée est donc venu prendre une place, qui n'existait pas au temps

des salons que commentaient Diderot et Baudelaire.

Les salons étaient un lieu de rencontre sociale. Toutes les images que
nous en avons le montrent plus proche du bazar que du temple. Or le musée
n'a presque rien gardé de la fonction de place publique ot I'on débat de I'art,
de forum assumée jadis par les salons. Le public et les oeuvres y sont séparés

I'un de l'autre par une barriéere métaphysique qui tient a la fonction symbolique
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que notre société a attribuée a l'institution muséale. Créé a la fin du XVIIleme
siecle, le musée est le réceptacle cérémonieux d'objets censés présenter la
quintessence des produits de [I'Humanité, considérée d'un point de wvue
universel et abstrait.

Contrairement aux collections des Princes et des Prélats, qui signifiaient la
puissance matérielle et symbolique de leurs propriétaires autant que la
singularités des oeuvres qui les composaient, le musée signifie I'apparition d'une
transcendance laique affirmant I'Universalité de 'Homme, conformément a la
tendance générale a la démocratisation qui se manifeste dans nos sociétés.

De fait le musée est devenu le temple d'une religion de 'Humanité, qui tend a
se substituer a la religion chrétienne défaillante. Le frontispice du Royal

Ontario Museum de Toronto porte significativement cette devise :

"Les travaux de Dieu a travers les dges, les arts de 'Homme a travers les
siecles”.
"Travaux" pour un Dieu assez homo faber , et "arts" pour un homme tout a fait

homo sapiens sapiens .

Fonctions et buts des musées.

Cette transcendance laique et démocratique a posé de tout temps des
questions redoutables a la muséologie, et c’est sur I'horizon de celles-ci que
s’est organisé le grand débat entre une conception sacrale du musée comme
temple et une approche pédagogique comme espace d'apprentissage et de
discussion. Instrument démocratique, le musée doit enseigner a tous, temple
de I'universel, il implique un arrachement a toute circonstance particuliere.

La décontextualisation des objets dans le musée, tient a I'idée méme de
musée, de collection d'objets censés représenter le scheme du monde. Elle n’est
que le symptéme de ce que la fonction de temple a pris le dessus sur celle de

forum. L’écartelement dans lequel est pris le musée tient au fait qu'il se trouve
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dans le présent de ses vitrines et de ses cimaises, exactement a I"articulation du
passé, mémoire des choses vraies déposée dans ses collections, et de l'avenir
qui sera accompli par ceux qui viennent regarder derriere le verre des
sarcophages la dynamique méme de la vie.

Le musée - et le Panthéon est un musée et non pas un cimetiere - est
I"articulation du mort et du vif, sous 'angle de I'Humanité comme processus de
communication trans-générationnel. La est le caractére sacré du musée, mais la
aussi son caractere pédagogique, car nous ne pouvons pro-jeter un avenir
sans nous fonder sur le passé. Le musée est une métaphore de I'univers sous
I'angle de la temporalité. Il relie, comme fait la vie, parce qu'il sépare. Il touche
au sacré en tant qu'il relie, comme voulait la religion laique d’Auguste Comite, i
est pédagogique parce qu’'en objectivant le passé, il permet au sujet de se
construire un avenir. Parce qu’il me sépare de ce a quoi j'adhere, ma terre, ma
culture, ma famille, il me donne les moyens a la fois de vivre ces détermination

quotidiennes, et de les transformer.

Le dispositif muséal

Ainsi défini, le musée est une machine qui fonctionne selon deux
principes : la visualité qui relie et la vitrine qui sépare. La visualité est ce qui
définit I'activité du spectateur. La vitrine est ce qui sépare le corps du
regardeur de la matérialité de la chose, ce qui empéche que la main ne vienne
relayer le regard (” Favor, ndo tocar ”). La vitrine radicalise 1’abstraction du
regard, elle matérialise la distance qui le constitue comme tel. La vitrine est une
coupure épistémologique entre penser et sentir.

On peut toutefois inverser ces propositions, exercice qui élucide le
caractere paradoxal du musée. La vitrine est ce qui introduit tout objet dans
I'ordre du sacré, fabrique un tabernacle pour 'objet le plus simple, I’anoblit et

le rendtabou. Sans cette distanciation, que Duchamp exploita avec plus de
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science que tout autre en installant I’objet industriel anonyme au musée, pas de
sacré, pas d’art.

Si donc la vitrine unit autant qu’elle sépare, a des plans bien entendu
différents, que dirons-nous de la visualité ? Dans l'espace ot sont disposés
images, textes, objets, architectures, etc., la sensibilité visuelle opére des
regroupements, elle crée des liens entre objets et symboles épars. Le musée
suggere une cohérence a travers ses catégorisations techniques habituelles :
peinture, sculpture, dessin; ou bien géographiques et chronologiques : art
égyptien, peinture du XVII2 siecle hollandais, ou art contemporain). Dans tous
ces cas, c'est au spectateur d'’harmoniser pour lui la diversité des objets qui lui
sont présentés sous ces catégories trop imparfaites : des natures mortes, une
scene religieuse, une parade royale, une allégorie de la paix et une scéne de
taverne pour le XVIIeme siecle hollandais, ou bien une installation, une video,
une peinture pour l'art contemporain. Comment constituera-t-il une unité
correspondant a l'époque ou au style annoncé? Et tout cela dans une
architecture qui sera peut étre du XIXeme siecle, ou du XXéme, muséale ou
industrielle, dans un mobilier lui aussi variable, avec un gardien somnolent,
quarante touristes, et lui, lui-méme, perdu et tentant de se trouver une place
dans le monde.

Arrétons-nous un moment a cette expérience de la sensibilité visuelle. Elle
releve du collage, non seulement parce que le visiteur doit ressaisir dans une
seule expérience une variété dimages et de concepts qui ne sont guére
harmonisés, mais parce qu’il y a dans I'aménagement muséal méme, collage de
plusieurs discours les uns sur les autres. Une salle de musée, une exposition,
rend en effet visible et présent bien plus que le silence assourdissant des
oeuvres qu'elle présente. Vient s'y superposer le discours d'un conservateur
(curador), qu'on considérera ici comme un discours critique. La volonté
démonstrative qui habite tout organisateur d'exposition ne se heurte pas

seulement a I'évidente mauvaise volonté que met toute oeuvre d'art a entrer
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dans un schéma de sens élaboré par un critique. De plus, le commissaire de
l'exposition (curador) est constamment confronté a une instance a laquelle il ne
peut échapper : I'histoire de I'art. Sur ce plan le conflit est inévitable car le
critique-commissaire ne peut échapper a l'histoire de l'art, qui est comme le
surmoi de la critique, en méme temps qu'il sait que le principe méme de cette
histoire de I'art est contraire a celui de son travail comme commissaire-critique
qui ne peut qu'affirmer sa propre historicité et fonder sur cette historicité
partagée, la relation avec les publics qui visiteront "son” exposition.

Face a cela, le spectateur produit quant a lui un troisieme discours, pour
lui-méme, obligatoirement en décalage par rapport aux discours institutionnels.

La situation muséale présente donc une particularité essentielle dans le
dispositif social de la critique d'art. Pendant la lecture de son journal ou de
son magazine, le futur spectateur est libre d'entendre un discours critique qui
jouit d'une autonomie, comparable a celle du poéme ou de l'essai. Lorsqu'il se
retrouve au contraire dans le musée, le lecteur se transforme en visiteur. La
présence physique des espaces et des cimaises donne alors une forme
déterminée au discours de la critique et de I'histoire de I'art, indépendamment
de ce discours sur I'Universalité qui est celui de I'Institution muséale elle-
méme. Ce que ce visiteur a devant les yeux entretient une multitude de
rapports avec ce quil a lu ou pourrait avoir lu, avec ce quil sait ou pourrait
savoir. Alors que le Temple dans lequel il a pénétré devrait lui faire sentir la
force d'une vérité au-dela de toute discussion, le voila aux prises avec une
multitude de doutes que la circonstance I'empéche en plus de formuler. Méme

le monologue intérieur est raréfié dans I'enceinte du musée!

L’exposition contre le musée

Il y a dans 'expérience que fait le visiteur de ces multiplicités de points de vues

quelque chose qui fait ressembler une visite a la lecture d'un roman. La aussi on
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est confronté a une multiplicité d'événements et d'idées dont il faut bien tirer
une substance unique. C'est que le roman est un espace expérimental pour le

romancier-curador et pour le lecteur-visiteur.

Il faudrait en dire autant de ce que j'appellerai I'exposition pour
distinguer un événement lié a la monstration des activités artistiques ou autres
de I'homme, propre a nos démocraties modernes et profondément distincte du
musée. De méme que le roman accompagne depuis l'ére démocratique la
construction symbolique et sociale du citoyen, de méme I’exposition
I’accompagne. L'exposition serait, de ce point de vue, une forme d’art
privilégié a I’age de la démocratisation. Je dis bien une forme d'art et non pas
une maniere de montrer de l'art. Une forme symbolique comme Panofsky disait

de la perspective.

Par son dispositif spatial, par I’Tautonomie qu’y conserve tout objet, par
I'impossibilité de construire un discours sans faille avec les éléments exposés,
par la pluralité des “ correspondances ” qu’elle favorise plus encore que le
roman, |’exposition fait apparaitre une vérité essentielle : I'histoire de I'art ou
de 'homme ne constitue pas une objectivité face a laquelle se trouverait,
passivement, le spectateur, mais un champ ouvert proposant a ce spectateur de
construire lui-méme sa propre histoire. Non pas sa propre histoire de I'art (de
la littérature ou du cinéma), cela c’est I"affaire des conservateurs de musée ou
des historiens de la littérature ou du cinéma, mais sa propre histoire dans l"art,
a l'intérieur du monde de l’art et de I'histoire, par les moyens mis en oeuvres si

diverses par les artistes.

L’exposition est une occasion de réappropriation des oeuvres de I'art (cette
mémoire artistique conservée dans les musées) pour un visiteur a qui seraient
donnés les moyens de fabriquer son histoire par la médiation symbolique des
différents arts existants. Le visiteur dés lors n’est plus devant le spectacle

d’une histoire de 1’art se déroulant dans un monde séparé, abstrait, organisé
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par la conscience transcendantale de I'universalisme, mais il est confronté aux
traces de I'activité humaine a partir desquelles il doit, et il peut, construire le

lieu propre de son activité dans 1"histoire.

En arrachant I'oeuvre d’art au musée pour la mettre en exposition, I"évolution
démocratique, encore bien loin d’étre achevée, romprait avec I’enfermement
du temple muséal. Déja nous pouvons constater que le musée s’ouvre et,
surtout, que des espaces difficilement sacralisables (usines désaffectées, lofts,
etc.) servent de plus en plus de lieux d’expositions. Ce que permettent ces
lieux, ce qu’accompagnerait une scénographie révolutionnaire, ce serait le
renouvellement de ce que Tapies appelait “ le jeu de savoir regarder ”. Suivant
les préceptes baudelairiens, Tapiés veut nous réapprendre a construire, pour

nous, l"exposition :
Etant donné par exemple une oeuvre de Tapies : Chaise,

Suivons a la lettre les préceptes du peintre catalan
1. cette vieille chaise, elle ne parait pas étre grand-chose.
Mais pensez a tout ['univers qu’il y a en elle:
2. les mains et la sueur de qui a taillé ce bois;
3. I'arbre robuste d’ou1 il a été tiré;
4. I'énergie vitale de cet arbre dans la forét;
5. la densité des arbres au flanc de la montagne;
6. le travail amoureux de I'artisan qui I’a construite;
7. le plaisir de qui I'a achetée;
8. les fatigues qu’elle a épargnées;
9. les douleurs et les joies qui s’y sont reposées;
10. le grand salon ou la pauvre salle a manger de banlieue qui

I"accueillent.
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et Tapies conclut: “Tout, absolument tout, représente la vie et son

rry

importance ”'. C’est ce que fait I"exposition.

” Regardez, regardez a fond. Et laissez-vous porter par tout ce que fait

résonner en vous votre regard. ”

Cette résonnance, espace intérieur des correspondances, 1’'exposition
peut la réouvrir quand le musée a eu tendance a la forclore, ayant privilégié le
fétichisme de ’objet parce qu'il considére toute chose abstraite de son

contexte.

En cela, ce que j'appelle exposition se présente comme un musée éclaté,
un anti-musée (comme on disait anti-psychiatrie). Elle devient le lieu privilégié
de cette activité critique d'éveil, partiale, contemporaine, active et poétique
que réclamait Baudelaire et qui est aujourd'hui encore la noble tache de la

critique.

'La pratique de I'art Gallimard 1974,
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