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A la mémoire de mon pére
LE LIEU ET LE SUJET

De Heidegger a Watsuji : lieu et médiance

Déja dans Sein und Zeit (Etre ef temps, 1927), mais plus spécialement aprés 1950
dans des écrits tels que Bauen, wohnen, denken (Batir, habiter, penser, 1951) et Die
Kunst und der Raum (L"Art et l'espace, 1969), Martin Heidegger a introduit une
essentielle distinction entre le lieu dans sa relation a l'existence humaine, d'une
part, et d'autre part le lieu dans le "pur espace” du point de vue cartésien sur le
monde. Il nomme le premier Platz (place) ou Ort (site), et le second Stelle
(emplacement).

Cette distinction s'accompagne de l'idée que l'espace ne précéde pas
l'oeuvre humaine, mais que celle-ci, au contraire, ouvre un espace (rdumt);
autrement dit, de l'idée qu'il n'y a de lieu qu'en fonction d'une oeuvre ou d'un
projet humains.

Le lieu participe ainsi d'un monde empreint de sens par l'existence
humaine, et non de l'espace absolu du paradigme moderne classique (cartésien
ou newtonien), lequel est le produit abstrait d'une "démondisation”
(Entweltlichung) - terme qui désigne le processus de retrait du sujet moderne hors
d'un monde qu'il va désormais considérer et manipuler comme un univers
d'objets. i

Complétant cette perspective, et partant corrélativement d'une distinction
radicale entre le milieu (ffido) - lequel suppose l'existence du sujet humain - et
l'environnement (kankyd) - lequel résulte de 'objectivation du milieu par l'effet du
retrait du sujet -, Watsuji Tetsurd, dans Fudo (Le Milieu huwmain, 1935), a introduit
le concept de fiidoser (médiance).

La médiance est propre aux milieux humains. Nous l'entendrons ici
comme le sens de la relation d'une société a 'étendue terrestre, Elle correspond, en
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termes d'espace, a ce que l'époqualité ou I'historialité (Geschichtlichkeif) sont en
termes de temps chez Heidegger ; c'est-a-dire qu'elle s'établit dans une
dimension, celle de la mondéité (Weltlichkeit), qui, en ce qu'elle suppose l'existence
de sujets humains réels, differe essentiellement de Ia physicalité de
l'environnement objectif et de I'abstraction du pur espace.

Synthétisons - en toute liberté - cette double perspective par le tableau
suivant ( ot les deux ailes "espace” et "temps” se correspondent symétriquement,
de part et d'autre du corps principal "monde ambiant” qui est indissolublement
espace et temps):

TEMPS MONDE AMBIANT ESPACE
objectivation/ abstraction existence humaine abstraction /objectivation
universalité mondéité universalité
histoire dpoque : milieu environnement
historicité époqualité : médiance physicalité

La thése que jargumente ci-dessous part de ce schéma. Le lieu de l'oeuvre
humaine s'inscrit d'abord dans un milieu et dans une époque ; c'est-a-dire dans
un monde et non pas dans l'espace pur ou absolu, non plus seulement que dans
I'environnement objectif ou écologique. Le lieu, comme l'ceuvre, participe d'une
médiance qui engage directement ['étre du sujet lui-méme.

Lieu et trajection
La médiance implique donc une ontologie radicalement étrangere au dualisme
du paradigme moderne, spécialement tel que I'exprima Descartes. Pour autant, il
ne s'agit pas d'en revenir  la confusion prémoderne du sujet et et de I'objet. Loin
d'une régression, en effet, comprendre la médiance nécessite une logique
dépassant l'alternative moderne entre ces deux termes : une logique du "mais
aussi”, qui reconnaisse la double nature - écologique mais aussi symbolique - de la
relation de I'étre humain a son environnement. De méme que notre corporéité
compose un corps (physique) avec une chair {phénoménale), de méme la
médiance compose la réalité objective de l'environnement avec nos projections
subjectives sur l'environnement.

la différence de l'arrét sur objet du regard cartésien, une telle logique ne
peut étre statique. Elle se développe dynamiquement dans l'espace-temps de la
mondéité. Figurons-la par une bande de Moebius, ot le dessus devient le
dessous, sans pourtant jamais cesser d'étre a I'opposé du dessous. Ainsi, dans la
médiance, le sujet peut s'identifier a son environnement, sans pourtant jamais
perdre son identité de sujet.

Cette relation dynamique entre environnement et sujet fait la réalité des
milieux humains. Ni seulement subjective, ni seulement objective, elle est
trajective.

Compte tenu de cette trajectivité, un milieu humain ne peut s'analyser
dans les mémes termes qu'un environnement peut l'étre par I'écologie ou la
psychologie behavioriste. Les choses de notre milieu ne sont pas des objets mais
des écosymboles : des entités trajectives qui ont certes une présence physique mais
aussi toujours sont des représentations. Les pierres, les animaux, les batiments de
notre milieu sont des écosymboles, avec lesquels nous sommes en prise : nous
avons prise sur eux, mais ils ont également prise sur notre €tre, écologiquement
et symboliquement.

Les lieux de notre milieu sont également de nature trajective : ils ont une
dimension physique, et mesurable objectivement comme telle, mais qussi une
dimension symbolique, et comme telle incommensurable en termes objectifs.
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C'est pour cela que, dans notre présence méme en un lieu, nous sommes
aussi toujours ailleurs, engagés dans un rapport symbolique avec notre monde.
Cette anachorése, selon le mot de Jean-Yves Lacoste, n'est pas une illusion
irrationnelle, comme le soutient cet auteur ; c'est bien plutdt - comme I'étre-hors-
de-soi (sich Aussersein) du Dasein heideggerien - la condition méme de la réalité
des lieux de notre existence concréte. L'illusion, au contraire, c'est de croire que
les lieux pourraient exister dans la seule condition objective d'un espace absolu.
En tant qu'ils sont réels, les lieux du monde sont trajectifs ; ils n'existent que dans
la relation médiale (la médiance) qui les lie a notre propre existence.

L'utopie moderne

L'alternative moderne entre le physique et le phénoménal, en faisant du premier
terme une réalité objective et du second terme une illusion subjective, a tendu a
nier la localité méme de tout lieu. Cette tendance, inhérente a la modernité, s'est
exemplairement traduite au XXe sigcle dans l'uniformité du style international en
architecture. Celui-ci est I'héritier du paradigme cartésien-newtonien. Il suppose
en effet un espace universel, qui n'est autre que le "pur espace” de la
démondisation, ce produit de l'abstraction du sujet moderne hors de son milieu.

L'espace universel de la modernité neutralise et dissout la singularité des
lieux. Réduits ontologiquement a la seule condition de I'objectivité physique,
ceux-ci en effet cessent d'exister dans la trajectivité qui fonde leur concrétude.
C'est pourquoi la modernité a pu étre considérée comme utopique par essence :
elle nie les lieux {ou fopos : non lieu).

Au sens plus ordinaire de ce terme, celui d'un irréalisme, I'utopie moderne
a tendu a rabattre sur la réalité du monde ambiant les abstractions du pur espace
né du processus méme de la démondisation. Elle a prétendu remplacer la
spatialité trajective des milieux humains par celle d'un environnement objectif,
ainsi que, de maniere homologue, remplacer la temporalité trajective des
¢poques humaines par celle d'une histoire objective. Ce mouvement correspond
a ce que, de son coté, Max Weber a nommé Entzauberung, le désenchantement
du monde.

Ce désenchantement a été utopique dans la mesure ot il niait la médiance
et I'époqualité de toute réalité humaine ; et c'est dans cette mesure qu'il a
engendré son contraire exact : la prolifération de mouvements irrationalistes qui,
en cette fin de millénaire, prétendent réenchanter le monde (New Age, nouvelle
science, divinisation de Gaia, sectes diverses, etc.). Les lumiéres de la modernité
se sont la rebroussées en la prémodernité la plus obscure.

Cela n'est paradoxal qu'en apparence. En prétendant réenchanter ce qui
n'était plus qu'un univers d'objets, cet irrationalisme procéde en effet de l'utopie
rationaliste qui, en séparant ontologiquement et logiquement les choses de
l'identité du sujet, a produit cet univers d'objets.

Aussi loin de cette utopie que de cet obscurantisme, il nous faut désormais
reconnaitre la trajectivité du monde ot nous vivons. C'est a cette condition que
nous pourrons, en particulier, fonder ontologiquement et penser rationnellement
la création de lieux plus humains que les produits objectivistes du style
international (partout la méme chose) ou que leur mécanique inversion dans les
futilités subjectivistes du postmodernisme (n'importe quoi n'importe ow).

La place du mythe

Dans la trajection intervient - c'est le propre des symbaoles - une identification
métaphorique des choses a d'autres choses. Contraire a la logique de l'identité ou
du tiers exclu, cette logique est celle du mythe. Elle nous fait voir le monde au gré
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de la pensée désirante. Abolissant le temps linéaire des consécutions historiques,
elle 'actualise en espace dans les lieux de notre existence. Voila pourquoi ceux-ci
nous apparaissent toujours empreints d'un sens, voire d'une volonté, qui en
réalité résument la relation chargée d'histoire dont procéde la médiance de notre
monde.

C'est pour cela que l'esthétique chinoise a pu parler du yi (intention,
volonté, sens) des formes du paysage. Une telle expression est métaphorique et
magique, puisqu'elle place le yi dans les choses et non dans la relation médiale qui
les lie a notre étre. Du point de vue de la médiance, néanmoins, elle traduit
exemplairement la trajectivité du monde ot nous vivons.

En effet, la trajection qui charge les choses ou les lieux eux-mémes du sens
de la relation médiale ne vaut pas que pour l'esthétique ; elle ceuvre a la source
de toute mémoire de l'espace, de toute monumentalité, de toute territorialité
humaine. Bref, c'est la condition nécessaire, sinon suffisante, de 'appréhension de
toute réalité.

C'est pourquoi, scientifiques y compris, nous sommes toujours portés a
penser mythiquement les choses de notre environnement. Cette erreur est celle
de tout déterminisme ; par exemple celle du déterminisme géographique lorsque
l'observateur, inconscient des contingences (ou bifurcations trajectives) qui ont
engendré la médiance du monde ou il vit, interpréte celui-ci en termes
d'enchainements linéaires de causes objectives. Ce fut inversement l'erreur du
naturaliste Imanishi Kinji, qui parlait d'un "avoir a devenir" (naru beku shite naru)
des especes vivantes ; car ce n'était la qu'exprimer, en termes de sciences
naturelles, le y/ d'une pensée paysagere - le cOté magique de toute réalité.

L'éthique du lieu

Le mythe est parole commune. Il nous rattache aux autres humains dans la
dimension symbolique de notre médiance. Aussi non seulement les milieux sont-
ils empreints des valeurs qui fondent une communauté, mais enjoignent-ils a
chacun l'observance des régles communautaires. Le milieu humain parle une
éthique a travers les lieux qui le composent.

Les formes architecturales en particulier, I'habitation en général expriment
cette éthique, voire cette coercition : elles obligent les gens a vivre d'une certaine
maniere, laquelle a son tour exprime une médiance. De nombreuses étymologies
suggerent que nos langues ont traduit et contribué a imposer ces liens ; par
exemple a travers la parenté qui, en latin, conjoint I'habitare a I'habitus, ou celle qui
en japonais place a la source de l'habiter (sumar) la purification (sumu) par les eaux
lustrales du shintoisme. L'habiter humain doit en effet étre propre a un monde, et
non immonde.

C'est ainsi la volonté commune qui se parle dans l'intention (y7) des lieux
du monde ambiant, et qui par la s'impose inconsciemment a chacun - du moins
antérieurement a la démondisation et au désenchantement modernes. La
modernité en effet a délié I'éthique de la physicalité, pour n'en garder qu'un fait
exclusivement humain. Elle est obligée pourtant de reformuler ces liens a sa
maniére, en parlant par exemple de "responsabilité envers les générations
futures” a propos des affres écologiques de la planete. Il serait plus rationnel de
reconnaitre que l'étre proprement humain est engagé, valeurs morales y
comprises, dans la trajectivité de 1'écoumeéne - 'ensemble des milieux, c'est-a-dire
I relation de I'humanité o l'étendue terrestre.
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Appartenance et liberté
Cette réalité morale de l'écoumdne n'est autre que le rappel de notre
appartenance a la Terre, ou a la nature ; mais cela non peint a la maniére d'une
simple détermination physique. L’humanité n'appartient a la nature que dans la
trajectivité d'un mais aussi. L'humain est en effet naturel mais aussi culturel ; et
réciproquement. La médiance est appartenance mais aussi liberté du sujet a
I'égard de son milieu.

Cette relation trajective résume et actualise, dans la réalité de |'écoumeéne,
I'histoire de la nature humaine comme celle, humaine, de la nature ; lesquelles
sont issues d'une perpétuelle recombinaison entre appartenance et liberté. Ainsi
le paradigme cartésien n'a-t-il émancipé le sujet que pour mieux l'asservir aux lois
de la nature, dans les déterminismes de tout acabit que n'a cessé d'engendrer le
positivisme moderne. Inversement, si Nishida Kitaré a montré la subsomption
du sujet dans le lieu de la subjectité, sa "logique du lieu" (basho no ronri), en fin de
compte, assuma le débridement de la subjectivité collective japonaise en ultra-
nationalisme. Un méme rejet du paradigme cartésien a trempé le Dasein dans le
nazisme - cette autre hystérie du retour aux lieux matriciels de la nature, Blut und
Boden (le sang et la terre).

Dans la réalité des milieux humains comme dans celle, globale, de
I'écoumene, il n'y a d'appartenance que par la liberté, de liberté que par
'appartenance. L'humain transcendera toujours sa condition physique par
l'appartenance de son étre a un champ symbolique, dont il se distinguera
toujours par la physicalité méme de son étre individuel. Autrement dit, c'est parce
que I'étre du sujet appartient toujours a un lieu - I'y de son il y a - qu'il peut
toujours étre librement sujet.

Cette relation trajective de I'étre avec ses lieux comporte une logique
d'échelle. Ce qui, a une certaine échelle, est le lieu de la subjectité - par exemple
une société vis-a-vis d'un sujet individuel - devient a son tour sujet vis-a-vis d'un
lieu d'une autre échelle - par exemple une société vis-a-vis de 'humanité,
I'humanité vis-a-vis de l'animalité, I'animalité vis-a-vis de la vie, etc., jusqu'au lieu
ultime qui est aussi le sujet ultime : la nature de l'univers. Inversement, le sujet
individuel a son tour est le lieu ultime de tous ces lieux emboités : je comprends
(je saisis) l'univers comme l'univers me comprend (me contient).

Nishida - sans rappeler ici les vues de Pascal, de Spinoza ou de Bergson -
préfigurait cette logique d'échelle avec sa "monadologie”, dans laquelle se
répondent le général (ippansha) et le particulier (kobutsu) ; mais il a congu ce
rapport dans une optique fonciérement holiste, ot c'est le sujet qui "s'engloutit”
(botsunyit sury) dans le lieu qui le subsume, non pas l'inverse.

Le point de vue de la médiance, quant a lui, pose dans sa raison trajective
qu'il y a émergence du sujet par rapport au lieu qua l'appartenance du sujet au
lieu (de méme que, sur la bande de Moebius, 'envers n'émerge en avers que
parce qu'il en reste l'envers).

C'est ainsi justement parce que le sujet individuel est mortel, tandis que la
vie intersubjective transcende sa mort (ce que Watsuji, contre Heidegger,
exprimaif en disant que 'humain est "étre vers la vie", sei ¢ no sonzai, non moins
qu"étre vers la mort", Sein zum Tode), qu'il devient lui-méme lieu des sujets
ultérieurs. Il le devient par ses oeuvres, sa progéniture, par le souvenir et par le
retour de son corps a la terre. §'il était immortel, donc indépassable comme sujet,
se figerait alors son rapport d'appartenance aux lieux qui le subsument.
Autrement dit, pour 'étre humain, se libérer de la mort serait s'engloutir dans la
non-liberté d'une absolue non-humanité.
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C'est bien la pourquoi, contrairement aux bétes qui sont asservies a leur
lieu (la nature), 'humanité a le culte des morts, et pourquoi I'habiter humain ne
saurait se passer de sépultures ni de monuments. Les hauts lieux de notre
appartenance fondent notre liberté.

LE PAYSAGE

Paysage, médiance et monde

A la différence de l'environnement, le paysage n'est pas une entité objective. La
meilleure preuve que nous en avons est que cette notion n'existe ni a toutes les
époques, ni dans toutes les cultures, alors que toute société a toujours un
environnement. En Chine, la notion de paysage est apparue a I'époque des Six
Dynasties, en Europe a la Renaissance, ailleurs plus tard et sous l'influence de ces
deux civilisations.

Expression d'une médiance, le paysage est une entité trajective. C'est le
mode sensible d'un milieu humain, un accord particulier entre le physique et le
phénoménal, propre a une certaine culture a une certaine époque. Pour autant, ce
n'est nullement une illusion subjective ; le paysage participe toujours de la réalité
physique de l'environnement, ne serait-ce que de la matérialité d'un tableau dans
une piece d’habitation bien réelle.

Que le paysage n'apparaisse qu'a une certaine époque de I'histoire est un
effet de monde, Ce phénomene ne peut se comprendre qu'en référence a la
problématique heideggerienne de la mondéité (Weltlichkeit) et de I'époqualité, ou
historialité (Geschichlichkeit). En ce qui concerne 'Europe de la Renaissance,
l'apparition du paysage aura été la forme symbolique de I'émergence du monde
moderne, de méme que l'invention de la perspective linéaire, comme l'a montré
Erwin Panofsky, a été celle de I'émergence du sujet moderne. ;

Analyser des formes symboliques en termes d'objet restera toujours une
tache vaine. C'est en termes trajectifs qu'il faut étudier le paysage, qu'il s'agisse
du paysage image ou du paysage grandeur nature. Les deux sont en effet liés.
Tous deux sont issus d'une méme artialisation, selon le terme d'Alain Roger.

L'artialisation est le processus par lequel I'art conditionne nos maniéres de
voir le monde ; plus fortement dit : nous fait voir un monde. Elle participe de
I'effet de monde qu'est le paysage. Qu'il s'agisse de la peinture, de la littérature
etc., 'art engendre en effet des schemes, lesquels structurent notre perception de
la réalité. C'est par un effet d'artialisation, annonciateur du romantisme, que les
Européens n'ont apprécié la montagne qu'au XVllle siecle. C'est par un effet
d'artialisation, héritier du taoisme, que les Chinois ent inventé la notion de
paysage (shanshui) vers le IVe siecle de notre ere. Personnage central dans cette
découverte, le poete Xie Lingyun (385-433) posait déja clairement que le paysage
est affaire d'appréciation esthétique. C'est toujours par le filtre d'une certaine
sensibilité, marque d'une époque et d'un milieu, que nous percevons le paysage
comme tel.

La motivation paysagere

Les progres récents des sciences cognitives corroborent l'idée que la réalité n'est
pas une donnée objective, mais qu'elle s'élabore trajectivement. Notre cerveau
ne cesse en effet de projeter des schémes et des attentes qui, lorsqu'ils entrent en
congruence avec les données de nos sensations, deviennent la réalité du monde
avec lequel nous sommes en prise.
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Le paysage est indissociable de ces projections, par lesquelles, comme I'a
montré Heidegger, notre étre est toujours en avance sur lui-méme. L'esthétique
chinoise en a eu trés tot l'intuition. Elle y a systématiquement fait appel avec le
yubai - I'espace qui est laissé en blanc dans l'image, et dans lequel se projette
'imagination du spectateur. Une méme incomplétude marque la littérature de
toute 1'Asie orientale. Ainsi le temps vécu par le sujet (le temps du lecteur ou du
spectateur) pénetre-t-il dans celui de l'objet de la représentation (le temps du récit
ou du paysage), faisant de celui-ci une entité d'autant plus dynamique.

Le paysage peint a la maniere européenne classique l'est au contraire
exhaustivement ; il ne comporte pas de yubai. Cette fagon de voir le monde, ol
I'étant acquiert 'autonomie de la complétude, est donc beaucoup plus statique.
Elle est inséparable de l'arrét sur objet qu'implique le dualisme moderne.

Pourtant, la dynamique trajective du paysage étant lide aux processus
mémes de la perception, elle peut étre freinée mais jamais arrétée. L'Europe
moderne non plus n'a pas ignoré les projections du sujet sur le monde. Dans [e
Lac de Lamartine, c'est bien le paysage qui dit I'amour blessé du poete. Toutefois,
la modernité européenne n'a pu se contredire au point de conceptualiser ces
notions et d'instituer en réalités, comme la Chine, I""intention” (y7) ou I"élan” (shi)
du paysage.

De nos jours, nous y voyons plus clair dans notre motivation paysagere ;
c'est-a-dire dans la trajection par laquelle notre subjectivité se porte a la rencontre
des formes du paysage et qu'il en nait un sens, lequel participe de notre étre.
Certes, a la différence de la tradition chinoise, le point de vue de la médiance ne
reconnait point, magiquement, que la "volonté de peinture” (huayi) se trouverait
dans les choses elles-mémes. Dépassant néanmoins le dualisme, il reconnait que
les choses participent comme nous-mémes de la relation trajective o1 nait la
volonté de peindre ou de batir que va focaliser le sujet. Dans cette relation, pour
autant que nous la sentons (l'artiste ou le poéte y sont plus disposés que
d’autres), ce sont aussi les choses, le paysage et le monde qui demandent a
I'oeuvre de naitre.

Le paysage comme médiation

La trajectivité du paysage opére une médiation entre la dimension physique et la
dimension phénoménale des milieux humains. Cette médiation s'exprime dans
I'ambiguité méme du mot "paysage”, toujours a la fois chose et représentation de
la chose. Le cas échéant, I'accent sera mis sur I'une ou sur l'autre ; mais il sera
toujours abusif de réduire le paysage a I'une ou a l'autre.

En deca de l'artialisation, la médiance - I'ensemble des médiations - de tout
milieu humain fait que les sociétés interpretent leur milieu en fonction de
l'aménagement qu'elles en font, et qu'elles I'aménagent en fonction de
l'interprétation qu'elles en font. Cette relation trajective peut ou non s'exprimer
dans une esthétique proprement paysagére - comme en Chine a partir du Ve
siecle -, mais elle est toujours en oeuvre. Bien que ['histoire montre, par exemple,
que ce ne soient jamais les paysans mais les élites cultivées qui découvrent la
campagne en tant que paysage, cette artialisation n'est jamais indépendante de la
réalité matérielle des campagnes qu'aménagent les paysans. L'on aime en
Casamance les paysages de rizieres, comme en Cornouailles on aime les
paysages bocagers.

La médiation paysageére se combine donc toujours avec d'autres
médiations - techniques, linguistiques etc. - dans une certaine médiance, jamais la
méme selon le milieu ni I'époque. Par rapport a la Chine, I'Europe a ainsi eu
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tendance a substantialiser et a statiser le paysage, c'est-a-dire a le considérer
comme un objet en soi.

A l'intérieur de I'Europe elle-méme, cette tendance a été plus marquée
dans les pays de langues germaniques, sans doute parce que le mot de paysage
(landschaft, landskip, landscape etc.) a préexisté, quoique dans d'autres acceptions, a
l'apparition d'une conscience paysagere lors de la Renaissance. Dans ces régions,
la notion de paysage est née de I'aménagement plastique (schaffen, shape etc.) du
territoire physique (land), alors que dans les pays de langues latines, c'est l'image
peinte qui a précédé l'apparition du mot.

11 est possible que cette médiation linguistique ait un lien avec le fait qu'au
XXe siiecle, les land artists anglo-saxons aient généralement pensé que leurs
oeuvres plastiques n'étaient pas dans le paysage, mais qu'elles étaient le paysage ;
tandis que des francophones comme Lassus ou Vérame disent peindre dans le
paysage, et distingent leurs oeuvres des choses qu'elles recouvrent (des
immeubles chez le premier, des roches au désert chez le second).

Il est certain par ailleurs qu'il y a des langues plus ou moins "paysageres’,
si l'on peut dire. Comparé aux langues indo-européennes, le japonais par
exemple est une langue paysagére, en ce qu'il incline structurellement le locuteur
ou le lecteur a s'investir dans l'ambiance, par son imprécision quant au sujet
grammatical ou par l'interférence du temps subjectif de 1'énonciation dans le
temps objectif de I'énoncé. Sans doute ces caractéristiques ont-elles porté Nishida
a concevoir sa "logique du lieu”, dans laquelle I'identification du sujet au prédicat,
i.e. les projections subjectives de la métaphore, acquiert le statut d'un paradigme
opposé a celui de I'indéfectible identité du sujet aristotélicien et cartésien.

La force du paysage

Dans le monde ambiant, a la différence de 'univers démondisé du linguiste ou du
sémiologue, la chose et le mot (ou la représentaton en général) sont une seule et
méme réalité ; d'ol la magie, "science” du monde ambiant. D'ot1 aussi la force du
paysage, qu'imprégne toute la puissance des fantasmes humains et qui la fixe en
des formes concretes.

Ces formes concrétes, ce sont les écosymboles de notre milieu. Suivant
notre culture, nous en privilégions le pan symbolique ou le pan écologique (ou
physique). La civilisation moderne, quant a elle, a opté radicalement pour le
second. De ce fait, elle a non seulement défait (désenchanté) le pan symbolique
de I'écoumene - attitude qu'Egar Morin a justement qualifiée de "dia-bolique” -,
mais en ignorant délibérément, de par son dualisme, la trajectivité de tout milieu,
elle a tendu a défigurer tous les paysages.

A l'inverse, la civilisation chinoise a privilégié la symbolicité de son milieu.
Dés l'origine de la notion de paysage, elle a placé celui-ci dans la nature méme
des choses : shanshui, le paysage, c'est proprement la montagne (shan) et les eaux
(shui), et c'est a partir de la que, naturellement ou spontanément (ziran), cela
devient un fait humain. Au contraire, en Europe, c'est le fait humain (-schaft, -age)
qui s'est affirmé comme condition premiere- de l'accession de I'étendue (Land,
pays) au statut paysager. Le processus est diamétralement opposé.

C'est pour la méme raison qu'en Chine, I'aménagement physique du
milieu a été congu selon les lois du paysage lui-méme : dili, ou fengshui. Ces
termes sont souvent traduits par "géomancie”. Effectivement, d'un point de vue
positiviste, il s'agit simplement d'un tissu de superstitions, codifiant des
correspondances magiques entre le site, la disposition des ceuvres humaines (les
tombes, les maisons et les villes) et la circulation du souffle vital ou cosmique (gi)
dans les lignes de force du paysage. Ces correspondances n'ayant pas de réalité
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mesurable physiquement, elies sont dés iors occuitées comme relevant du
fantasme coilectif. il est vrai, corrélativement, que le diii a tendu a fonctionner
comme un etnosysteme (un systéeme de comportement) piutot que dans ie
respect des écosystemes. Experte en paysage, la civilisation chinoise a en effet
gravement détérioré son environnement. C'est qu'en Chine comme ailleurs,
I'écologique n'est pas le symbolique.

il nous faut aujourd hui aiier au-deia de cette moderne aiternative. Le dili,
ce ne sont effectivement pas ies raisons (if) de ia terre (di) en tant que corps
physique, c'est-a-dire en soi ; mais ce sont bien ceiles de ia reiation trajective qui
s'établit entre la terre et ['habiter humain. La symétrique erreur de la tradition
chinoise d'une part, d'autre part de ia condamnation moderne du dili comme
s1mp1e superstition, ce fut de voir ou de refuser de voir ie gi dans ia terre eile-
méme et non dans cette relation, a savoir dans ia médiance qui ailie ia terre et ia
société chinoises.

Au-deia des apparences

Clest ainsi en privilégiant le pan symbolique de ses écosymboies que la Chine en
est venue a donner au diii un statut homologue a ceiui de la géologie dans
I'Occident moderne; ce qui, du point de vue physicaiiste de la science, 1'a rejeté
vers les ténebres du mythe.

Or la démarche du diii vers le symbolique est symétriquement ia méme
que ceile de la science moderne vers ie physique (ou I'écologique) ; a savoir que,
dans les deux cas, il s'agit d'aller au-dela des formes immédiates de I'expérience.
i.'essentieile différence (ia ligne de partage des eaux), c'est que ia science mesure
d'abord physiquement ies phenomenes, tandis que le diii (ou le shanshui) les
apprécie d'abord symboiiquement. Nonobstant, de méme que ie géopnysicien a
pesoin de tout un appareiilage technique et conceptuei pour sonder ia nature de
ia Terre, de méme le sitoiogue (d@iiisii) doit savoir en interpreter ies rigures au
moyen d'une boussoie tres savante. Le bon site (iongxue, le “trou du dragon’)
n'est en erfet jamais immédiatement déceiabie dans ie paysage.

C'est ce méme principe qu'avaient déja posé ies premiers théoriciens du
paysage, comme Zong Bing (375-443). Le peintre doit savoir ailer au-deia de ia
rorme externe (waixing) pour rendre veritabiement ie paysage. Ce nest qua
cette condition qu'ii peut en saisir I'intention, i 'eian et ia nature propre (xing).

iNe reievant donc pas de ia forme externe, ia nature du paysage peut
s'exprimer dans des domaines et en des iieux différents. C'est ainsi que ies "nuir
paysages” de ia Xiang et ia la Xiao (Xiao-Xiang ba jing) ont essaime dans toute
I’ Asie orientale. On appeiie en japonais mitate (instituer par ie regard) ie principe
de ces assimilations, iequei n'est autre que ie “voir-comme” de toute métaphore.
Ce voir-comme du paysage, en Asie orientaie, a foncrionné dans i'espace (par
exempie entre ie lac Donting et ie iac Biwa) comme ii a fonctionne entre ies divers
regisires de I'expression humaine (ia poesie, ia peinture, ies jardins etc.).

Comme ceiui de ia métaphore, ce fonctionnement requiert i'institution
dun Lndl‘l‘lp de sens commun. Cest au-.- L{‘lan:lp ﬂeqlid :-em-:mu[el tuue.rhtllveﬂqtlu:‘
font appel les procédeés de l'incompiétude formelie, comme ie yupai. Cela
impiique i'existence d'une écheiie des formes, enire ies pius mairicielies et les pius
externes, laquelie se rattache a la probiématique du lieu que 'on a évoquee pius
haut. Alier en effet au-deia des formes externes du lieu particulier, C'est se
diriger vers ies lieux matricieis d'un ordre pius générai. Si ie peintre chinois ne
peint pas sur le motf, Cest qu'au niveau externe, i'acteur humain n'observe que
des formes distinctes de iui-méme. ii est donc porté, comme Descartes, a en faire
des objets. Aux niveaux pius internes, en revanche, il est iui-méme, avec ces
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formes externes, engiobé dans une forme pius généraie, matricieiie, ou
distinguer I'acteur humain de la chose agie n'a pius de sens. La langue japonaise
appelie kata ces formes matricieiles, qui s'appliquent aux comportements humains
comme aux choses, au-deia des formes particulieres de 'apparence locale.

Ces formes matricielles sont les schemes trajectifs de nos milieux et de
l'écoumene. C'est par elles que notre subjectivité participe de la réalité du monde
; et Clest aussi a leur niveau que se joue la création de l'oeuvre. Aujourd hui
toutefois, nous devons et pouvons les interpréter non moins physiquement (ou
écologiquement) que symboliquement.

L'EXPRESSION CREATRICE

La dimension du site

Le site (Ort) n'est ni un objet ni I'emplacement (Stelle) d'un objet. 1i s'instaure
dans la dimension trajective du milieu humain. Les land arfists en ont ete
particulierement conscients, qui font écrire a Gilles Tiberghien : "Le lieu, ou le site,
est ce qui permet de rendre visibie ce qui n'est pas lui (...} le site est I'oeuvre elle-
méme" (1998 : 90 et 96, a propos de Doubie Negative de Michael Heizer).

Cette vision heideggerienne mene a s'interroger plus outre sur la situalit¢
de I'oeuvre, a savoir l'expression créatrice du rapport qui s'instaure entre I'acteur
humain (I'artiste) et non pas seulement le site matériel du produit objectif de ce
rapport, inais les lieux matriciels de la subjectité de I'acteur, qui se projettent sur
le site mateériel : ces couches profondes et englobantes qui, d'une identite
individuelie au mouvement de ['univers, situent l'existence humaine. Dans
'oeuvre, ce n'est en effet pas seulement I'individu artiste qui s'exprime, ce sont
aussi les lieux stratifiés de sa subjectité : sa culturalité, son humanite, son
animalité, sa vitalité, sa matérialité, sa naturalité.

Dans ce rapport scalaire et trajectif, le lieu devient sujet (en s'exprimant a
travers celui-c1), et le sujet devient hieu (1l focahise en lu-méme la force du monde,
et 1l 'exprime).

Ce rapport s'instaure chaque fois a toutes les echelies de la genese des
formes. imanishi le voyait par exemple au niveau de i'evolution des especes
vivantes, en parlant - sous l'influence directe de Nishida - de "subjectivation de
I'environnement, environnementalisation du sujet” (kankyo no shutaika, shutai no
kankyoka). Au méme niveau, Francisco Varela parle quant a lui d'enaction, c'est-a-
dire de détermination mutuelle du sujet et de l'environnement.

Le probleme que de tels auteurs laissent entier, c'est celui de I'échelle
respective des diverses couches de la subjectité, entre le moi et I'univers, et de la
co-détermination qui s'exerce entre elles. Dans l'oeuvre de Nishida, il est clair que
c'est le lieu (basho) qui, subsumant le sujet, I'engloutit en fin de compte ; ce qui
mena ce philosophe a assumer les slogans du militarisme nippon, tels que botsuga
kiitsu ("abolition du moi, retour a I'un”). Chez Heidegger, la terre n'est certes
l'assise d'un monde, le sol natal d'un peuple etc. que dans la mesure ou elle est
oeuvrée, mais l'oeuvre humaine en général ne se développe que sous la
détermination d'un "commencement” (Anfang) qui a déja situé le Dasein ; d'ol ce
commentaire de Michel Haar : "Etre pour le Dasein signifie avoir a étre (..)1a
réalité fondamentale n'est pas déterminée par l'action humaine” (1985 : 158 et
159).

Ce sont la en effet des pensées de l'appartenance et non de la liberté ;
lesquelles se ramenent a l'idée que les échelles spatio-temporelles inférieures de
la subjectité (i.e. ses couches profondes) sont plus déterminantes que celles qui
s'extériorisent dans le moi-ici-maintenant.
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Du point de vue de la médiance, la situalité - la chdora, pour employer le
terme platonicien - de tout étre, de toute oeuvre est toujours réciproque : la
détermination s'exerce dans les deux sens, trajectivement, d'une échelle a l'autre .
C'est la peut-étre ce que Jacques Derrida exprime par "situation du site” et
“anachronie de 1'étre"” (1993 : 49 et 25). Un rapport trajectif n'a en effet rien a voir
avec I'enchainement univoque des déterminations causales : l'oeuvre convoque
toujours en elle toutes les dimensions spatio-temporelles de I'humain, jusqu’a
I'universalité, par et dans la présence particuliere du site.

Passage et liberté

Dans la réalité des milieux humains, il y a émergence et non point fabrication de
l'oeuvre. Celle-ci est en effet irréductible a la causalité. Contingente elle est par
nature, et de ce fait, peut-étre émancipatrice. Mais il faut qu'il y ait appartenance
pour qu'il y ait liberté (et réciproquement) : la pure indépendance, tout comme
I'immortalité, ne ferait qu'abolir I'ceuvre et la liberté humaines.

Le rapport appartenance/liberté, qui se joue dans la situalité de l'oceuvre,
est la mise en présence d'échelles qui - de l'univers au moi - sont
incommensurables et ne peuvent donc s'ajuster que dans un séisme (j'interpréte
ici une image familiére a Bernard Lassus : "C'est dans les tremblements de terre
que l'on comprend le paysage”). De maniére plus neutre, parlons de
l'instauration d'un sens, par lequel I'oeuvre nouvelle modifie une médiance. L'art
contemporain a sciemment joué de ces bouleversements, des "fontaines” de
Marcel Duchamp aux cascades inversées de Yoshimura Motoo.

Cette puissance cosmogénétique suppose, comme le jeu, des limites
spatio-temporelles que l'on outrepasse pour entrer, justement, dans le jeu de
l'oeuvre. Dans l'art classique, c'est le cadre de l'image, le piédestal, l'enceinte-
coupure (temenos) du temple, etc. C'est encore, plus généralement, le "trait-
déchirant” (Riss) dont parle Heidegger. :

Du point de vue de la médiance, le passage de ces limites (le renversement
de Duchamp, comme les emboitements des Ceci n'est pas une pipe de Magritte)
peut se comparer au rapport scalaire des lieux de la subjectité : il y a sens et
liberté parce qu'il y a passage, mais il y a passage parce qu'il y a limite, et donc
embrayage entre ces diverses couches de I'étre. Comme le souligne Nakamura
Yjird, la chéra dont parle Platon dans le Timée, c'est un lieu matriciel, mais c'est
aussi un tamis.

Lieu et pouvoir

Dans une vision "orientale”, la situalité de ce tamis n'aura jamais de fond. Nishida
par exemple voit comme lieu ultime le néant absolu (zettai mu). Il ne fait en cela
que traduire une option premiere de la pensée indienne comme de la pensée
chinoise, contraire fondamental de l'option européenne sur I'étre. Mieux vaudrait
d'ailleurs écrire, dans I'un et l'autre cas, le Néant et I'Etre, avec de théologiques
majuscules.

En cette fin de millénaire, il est certain que la pensée occidentale, au-dela
du paradigme moderne et de son substantialisme, s'est rapprochée de l'option
orientale. Les entités émergentes de la bicphysique d'un Prigogine, par exemple,
ne supposent en derniere instance qu'une "fluctuation quantique”, laquelle, de
l'espace vide, engendrerait la matiere ; tandis que celle d'un Varela, sous la
double influence de Nagarjuna (penseur indien des Ile-Ille siecles) et du poete
Antonio Machado, invoque "la marche pour chemin”. Autrement dit, l'existence
est a elle-méme son propre lieu ; I'hypothése de I'étre, a fortiori celle de I'Etre, est
done inutile ou du moins seconde.
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Quant a lui, le point de vue de la médiance ne remonte pas a ces options
métaphysiques ; son point de départ - celui d'un géographe - est seulement de
constater que monde il y a, et en cela trajectivité, comme également possibilité de
distinguer substantiellement le sujet de 'objet. Les options en question, qui sont
des jugements humains, sont par le fait méme inscrites a l'intérieur d'un monde
et conditionnées par une médiance, comme le prouvent leur histoire et leur
culturalité.

I s'agit a partir de la de reconnaitre, historiquement, les mises en scene
par lesquelles un certain pouvoir engendre un monde, a telle ou telle échelle :
celle du jardin d'Hadrien (r. 117-138) a Tibur, comme celle de I'empire han de
Wudi (r. 140-86 AC) ; et comment des oeuvres particulieres ont actualisé ces
mondes, en engageant chaque fois toutes les dimensions de I'existence humaine.

Les dimensions éthique et politique de l'oeuvre sont aujourd’hui
nommément convoquées dans ce qui touche a l'image, comme I'illustre la
médiologie de Régis Debray ; mais ce probleme n'est que I'expression actuelle de
la puissance cosmogénétique de toute oeuvre. Toute oeuvre en effet, comme
toute réalité intelligible, s'empreint de volonté par son existence méme au sein
d'une médiance. La question essentielle est celle du sens de cette volonté ; va-t-
elle vers plus de liberté ou plus d'appartenance - au risque, dans les deux cas,
d'aboutir a son contraire?

C'est dans cet équilibre mouvant que l'veuvre, s'effectuant, pose
aujourd'hui & chacun la question de I'appartenance et de la liberté ; dans les
nations riches en particulier, ol, comme 1'a remarqué Hans Jonas, s'est quasi
réalisée 1'uiopie marxienne : le travail y devieni a soi-méme sa propre fin, en
ceiie issue de la modernité qui, elle, ful indusirieuse en vue de satisfaire des
besoins. Clest moins de fabriquer des produits qu'il s'agil aujourd’hui pour 1'étre
humain - les machines s'en chargent - que de créer des oeuvres sous le rapport
singulier d'un liey, d'un moment et d'une personne.

Le paradigme écouménal

La phénomeénologie herméneutique de Heidegger, ou I'onto-logique du lieu de
Nishida, ne sont pas seules a permettre d'interpréter ce mouvement par lequel
I'universalisme méme de la modernité a engendré son contraire : 'exaltation de
la singularité de chaque lieu. Par de tout autres voies - celle des sciences de la
nature -, I'écologie en est venue aussi a montrer l'interrelation nécessaire des
biotopes (les lieux singuliers) et de la biosphere (le lieu matriciel de tous les
biotopes). On a pu dire par exemple de Wladimir Vernadsky, dont La Biosphere
(1929) est contemporaine d'Etre et temps (1927), que dans sa vision "chaque sujet
ne conquiert son autonomie que pour autant qu'il reste un élément du fond,
c'est-a-dire du cosmos” (cité dans Deléage : 221).

Cette figure est voisine de celle de la bande de Moebius qu'invoque la
raison trajective, et qui s'y exprime en une dialectique appartenance/liberté. Le
point de vue de la médiance ne fait la en effet que prendre en compte
'homologie gui s'est dessinée au XXe siécle entre écologie et phénoménologie : a
la mondéité de Heidegger a répondu la biosphere de Vernadsky, Arthur Tansley
a introduit la notion d'écosystéme I'année méme ott Watsuji publiait Fido (1935),
etc.

Ces homologies annongaient l'instauration d'un paradigme closant la
modernité : un paradigme écouménal, dans lequel le sujet humain, ni indépendant
ni asservi, s'engage de par sa liberté méme en une appartenance a la Terre. Ce
rapport d'appartenance/liberté de I'humanité vis-a-vis de la Terre, c'est en effet
notre écoumene : 'ensemble matriciel des milieux humains.
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Aujourd'hui en effet, en tout lieu, toute oeuvre humaine est de plus en
plus accomplie et jugée en fonction de ce virtuel paradigme ; c'est-a-dire comme,
a la fois, physique et phénoménale, écologique et symbolique {(voire, comme et
dit Heidegger, ontologique et ontique, autrement dit générale et particuliere).
Certes, de telles appréciations n'invoquent pas conscienument ledit paradigme ;
cai C'est justement le propre des paradigmes que d'instaurer le lieu inconscient de
nos tournures de pensée. Lurbanisme allemand, par exemple, n'aménage plus
seulement des espaces verts, C'est-a-dire des lieux amenes ; il se préocccupe
systématiquement d'y créer des biotopes. A une autre échelle, le
réembocagement du Maine, dans la région de Loué, ne recrée pas seulement un
paysage, mais aussi un écosysteme.

Ce mouvement s'accompagne, certes, du risque de réduire le symbolique
a I'écologique ; mais l'oeuvre, quelle qu'elle soit - "réussie” ou non, du geste
individuel aux travaux publics - ne peut pas ne pas exister comme écosymbole
dans un milieu humain. Méme si la facilité pousse nos administrations (nos Etats
ou bien nos routines intellectuelles et morales) a substantialiser et a réduire le
paysage a l'environnement - puisque celui-ci, mesurable, permet d'instituer
normes et ratios -, il existe bel et bien une demande de paysage, a coté des
exigences de |'environnement. Réciproquement, ce besoin esthétique ne peut
plus s'abstraire d'une conscience écologique.

Autrement dit, c'est bien de milieux humains et de médiance qu'il s'agit.
L'oeuvre, aujourd'hui, se doit d'étre créatrice en cette dimension méme, ol l'art
se joint a la nature,

Mitaka, juin 1995.
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