L'avant-garde et la "perte du métier" — une explication simple

Toutes les civilisations et toutes les cultures du passé ont lié l'art & la technique,
au métier, au savoir-faire, au tour de main, 4 l'excellence du travail artisanal. Et toutes
les civilisations et cultures du passé ont compris que le grand art commence li oii la
technique s'arréte. Elle peut s'arréter trés loin ou trés prés, demander une habileté
diabolique ou n'étre qu'un jeu d'enfant, mais il y a grand art si elle s'arréte 12 ol
I'amateur s'incline devant un mystére esthétique que le métier n'explique pas. Une
grice, un don, un miracle, quelque chose que la plupart des cultures reconnaissent
comme surnaturel, ou divin, ou démoniaque, c'est-2-dire autre qu'humain, mais qu'on
pourrait se contenter de dire, plus prosaiquement: autre. C'est dans le métier que se
pergoit quelque chose qui rompt avec le métier, dans la main quelque chose qui n'est
pas l'ceuvre de la main, dans la trace laissée par le travail de la matidre quelque chose
qui semble venir d'ailleurs que du travail et qui ne s'adresse pas, chez l'amateur, A sa
capacité 4 reconnaitre le travail bien fait. La marque du grand art, c'est donc ce quelque
chose d'autre que I'amateur pergoit et auquel il acquiesce. Toutes les cultures du passé
ont donné des noms religieux i cette altérité (transcendance, par exemple), mais ce n'est
pas nécessaire: altérité est un nom qui lui suffit. Comme dit Hsieh Ho, qui codifia et
transmit A tous les peintres chinois aprés lui les "Six principes techniques de la
peinture": "Il parait que l'art a été apporté par les immortels, mais personne ne les a
jamais vus."

Dans quelque civilisation que ce soit, le métier des artistes obéit i des
conventions. Celles-ci sont des régles techniques qui donnent corps & un savoir-faire
professionnel propre A une corporation donnée, mais aussi des régles esthétiques
imposés aux artistes de 1'extérieur, par la partie de la société qui les entretient et leur
passe commande. Une tradition artistique est stable quand les artistes se soumettent de
bonne griice au gofit de leurs commanditaires et quand ceux-ci cultivent le respect de
l'artiste, c'est-a-dire quand les conventions artistiques sont ce que doit étre toute
convention: un pacte, un accord signé tacitement ou explicitement entre deux parties qui
se connaissent, qui savent qui elles sont et ce qu'elles veulent. Par exemple, j'aimerais
demander & nos hotes si l'extraordinaire stabilité de la tradition picturale chinoise ne



s'explique pas par la nature hautement ritualisée des rapports entre peintres et amateurs.
Fallait-il que le pacte entre eux soit solide pour que 'Empereur Hui Tsung, peintre lui-
méme et protecteur de I'Académie, inscrive une épreuve de peinture 4 l'examen de tous
les candidats fonctionnaires de I'Etat! Quoi qu'il en soit, quand les artistes et leur public
ont signé de telles conventions autour des régles technico-esthétiques qui disent aux uns
comment faire et aux autres comment apprécier les ceuvres d'art, les conditions
culturelles normales de 1'art sont réunies. Quand les uns et les autres s'attendent aussi i
ce qu'i un certain endroit la régle cesse de valoir, que la convention s'arréte et que le
miracle ait lieu, alors les conditions culturelles qui permettent 'éclosion du grand art
sont réunies, car d'un commun accord les uns et les autres s'apprétent A s'incliner
devant l'autre, devant l'altérité telle quelle.

Parmi les grandes civilisations, 1'Occident moderne a, pour le meilleur et pour le
pire, une place tout a fait & part. Le moment de l'histoire, appelé modernité, ol
I'Occident conquiert et colonise le monde est aussi le moment ol pour lui se perdent
radicalement I'espoir, la possibilité et méme l'envie du grand art. Les causes sont
connues et trop vastes pour étre traitées ici autrement que comme une toile de fond. Ce
sont, en gros, l'industrialisation, le progrés de la démocratie, le déclin de la religion.
Sur cette toile de fond, voici maintenant le phénoméne dont je voudrais parler: la
naissance de l'avant-garde picturale vers le milieu du XIX® sigcle, c'est-a-dire la
naissance de l'art moderne, avec tout ce qui s'ensuivit jusqu'a l'art contemporain
international. Et voici l'explication que j'en propose, une explication qui a, c'est
inévitable, le défaut d'étre beaucoup trop simple mais aussi, je l'espére, 'avantage de
partir d'un point commun 2 toutes les cultures, I'ancrage de la notion d'art dans le
savoir-faire artisanal, L'explication est en trois points: 1° L'avant-garde commence
quand on ne sait plus 4 qui l'art s'adresse. 2° Elle s'impose quand on ne sait plus non
plus qui est légitimement un artiste. 3° Elle veut l'impossible, elle veut le grand art.

Prenons-les dans l'ordre: 1° L'avant-garde commence quand on ne sait plus & qui
I'art s'adresse. Il se fait que l'avant-garde picturale est née en France, et ce n'est pas un
hasard, car la France a produit dans le champ des arts plastiques une institution qui n'a
d'équivalent nulle part ailleurs: le Salon. Au départ une émanation de I'Académie royale
de peinture et de sculpture, laquelle se réservait aux XVII® et XVIII® sigcles le quasi-



monopole sur 'accés des artistes i la profession, le Salon fit dés sa création cette chose
inouie qui est d'ouvrir réguliérement la production des artistes vivants (agréés par
I'Académie, puis, au XIX® siécle, par I'Institut et 'Ecole des Beaux-Arts) au jugement
de la foule, du peuple, du tout-venant. N'importe qui pouvait visiter le Salon, & quelque
classe sociale qu'il appartienne, et les gens ne s'en privaient pas: il y eut 850.000
visiteurs au Salon de 1855. Ils ne se privaient pas non plus de juger. Un espace public
pour le jugement esthétique privé s'est ainsi créé en contradiction patente avec les
mesures protectrices dont s'entourait I'Académie afin de maintenir ses canons
esthétiques et la continuité de sa tradition. La naissance de 1'avant-garde picturale est
inséparable de l'histoire conflictuelle du Salon, comme le montre une série
d'événements bien connus tels que la querelle de Courbet avec le Salon en 1851, le
Salon des refusés en 1863, le rejet partiel de Manet du Salon en 1874, et le premier
Salon des Indépendants en 1884, dont la devise était "Ni récompense ni jury".
Arrétons-nous 1.

2° L'avant-garde s'impose quand on ne sait plus non plus qui est légitimement un
artiste. Avec la création de la Société des artistes indépendants, société i laguelle
n'importe qui pouvait se joindre sans avoir dii passer l'épreuve d'un jury, non
seulement on ne sait plus & qui l'art s'adresse, mais on ne sait plus non plus qui est et
qui n'est pas légitimement un artiste. L'autorité capable de le dire s'est écroulée. Les
Indépendants ne sont pas seuls en cause, bien entendu, mais ils sont exemplaires des
conditions sociales qui ont rendu nécessaire la naissance de l'avant-garde. Si tout le
monde est juge de 'art et si n'importe qui peut étre artiste, faire de l'art n'a plus de
sens. Seul pourrait avoir un sens de faire du grand art et rien de moins. Le lien que
toutes les civilisations et toutes les cultures du passé ont établi entre I'art et la technique,
le métier, le savoir-faire, le tour de main, l'excellence du travail artisanal, ce lien n'est
pas rompu mais il est devenu insignifiant. La possession du métier ne fait plus la
différence entre artiste et non-artiste. Seul pourrait faire la différence le jugement
collectif qui reconnait 4 tel praticien la capacité mystérieuse de faire toucher du doigt
I'endroit ol la technique s'arréte et ol se produit le miracle esthétique, et la refuse i tel
autre. C'est tout ou rien.



3° L'avant-garde vise ce tout ou rien, elle veut le grand art, elle veut 1'impossible.
Mais pourquoi le grand art est-il devenu impossible? Pas parce qu'il y a moins de
talents qu'auparavant, ni parce que le métier s'est perdu faute d'enseignement
rigoureux. Au contraire, si on devait juger la peinture académique du XIX° sigcle & la
qualité de son artisanat, elle mériterait toutes les palmes. Et Bouguereau est bourré de
talent. Le grand art est impossible parce que le grand art commence 14 ol le métier
s'arréte et qu'on ne sait plus ol le métier doit s'arréter. Comment voulez-vous que
quand les artistes ne savent plus & qui ils s'adressent et que le public doute de leur
qualité d'artistes, les uns et les autres puissent d'un commun accord attendre de l'art
qu'il leur offre ces ravissements esthétiques qui surviennent 14 o ni I'habilité ni le talent
n'expliquent plus rien? Comment voulez-vous qu'ils acquiescent ensemble 4 ce quelque
chose d'autre qui fait le grand art? Comment voulez-vous qu'ils soient préts 4 mettre au
méme endroit le point mystérieux ol il faut que le métier s'arréte? Ils ne s'entendent
méme pas sur les conventions du métier. Forcément. Pour signer une convention avec
quelqu'un, il faut avoir quelqu'un en face de soi et savoir qui il est. 11 faudrait que le
peintre sache pour qui il peint et que le bourgeois parisien qui se rend au Salon sache
avec qui il traite. Prenons le Salon de 1851. (Il est intéressant tant par le nombre des
ceuvres exposées, 4.000, que par son contexte politique, puisqu'il ouvre un mois aprés
le coup d'état de Louis-Napoléon.) Avec qui faut-il que traite le bourgeois parisien? Est-
ce avec le digne Edouard Dubufe qui montre un trés ingresque Portrait de Mme F.?
Avec le troublant Chassériau dont la Sapho n'en finit pas d'hésiter entre Ingres et
Delacroix? Avec le suave Gérdme et son Gynécée? Avec Corot, mythologique pour une
fois? Ou faut-il qu'il pactise avec la nouvelle école qu'on appelle les réalistes: Tassaert,
Antigna, Haussat, Lacoste, Pils, qui sont un peu "peuple” pour lui? Ira-t-il jusqu'a
accepter que le Semeur et les Boreleursde Millet, si peu finis, si biclés, mais qui lui
font de I'émotion voire de la répulsion, incarnent les nouvelles conventions en peinture?
Comment voulez-vous qu'il sache, le bourgeois parisien, si ce M. Courbet dont tout le
monde parle et dont I'Enterrement & Ornans trone au Salon malgré un jury hostile, est
un dangereux révolutionnaire qui préche la haine méme de l'art, comme le prétend le
critique Chennevigres, ol si, comme le soutient mordicus Champfleury, M. Courbet
invente l'art du réel? Le bourgeois parisien est perdu. Il a le sentiment, pas faux du tout,
que par-dessus sa t€te certains artistes se sont entendus avec le jury et que d'autres —
au diable le jury! — ont pactisé avec le diable, précisément. Encore ces artistes-1a



feraient ils bien de savoir qui est ce diable i qui ils ont vendu leur ime. Rien n'est siir
de leur coté non plus. M. Courbet lui-méme ne devrait-il pas décider si c'est aux
intellectuels parisiens qu'il s'adresse, ou si c'est aux paysans de Flagey et aux
fossoyeurs d'Ornans, ou encore i la bourgeoisie de Besangon, sur qui il teste le tableau
avant de I'envoyer au Salon? Et ce qui vaut pour Courbet vaut pour les autres; Gérome
est logé & la méme enseigne. Lui non plus ne sait plus trés bien pour qui il peint: pour le
jury, pour les membres de |'Institut, pour la foule qui se presse au Salon, pour son
maitre Gleyre, pour Théophile Gautier qui l'a tant complimenté trois ans plus 0t sur
son Combat de cogs, pour le musée, c'est-d-dire le public de 'avenir?

Puisqu'au Salon de 1851, Courbet et Gérdme partagent les mémes conditions et
qu'ils peignent tous deux pour le Salon (ce qui sera vrai de Manet, de Seurat, méme
encore de Cézanne), pourquoi le premier est-il le peintre de l'avant-garde naissante et le
second guére plus qu'un habile académicien? La modemnité a jugé: il n'y a qu'a regarder
cOté-a-chte I'Enterrement @ Ornans et le Gynécée pour voir que Courbet vise le grand art
et Gérome un créneau du goiit. C'est vrai. Que Courbet est un artiste et que Gérdme a
du métier. C'est vrai. Et que les deux peintres traitent trés différemment les conventions
de leur métier. La vision courante dit que Courbet les brise et que Gérome les respecte,
ajoutant que Courbet est grand parce qu'il brise. Admettons que cette explication est
problématique. Elle I'est certainement pour quelqu'un qui aborderait 1'art occidental
moderne de l'extérieur, a partir de la culture chinoise, par exemple, et qui, sachant que
toutes les cultures ont toujours lié l'art A l'excellence technique, aurait du mal 2
comprendre pourquoi rompre avec cette excellence serait une valeur en soi. Elle est
problématique également pour certains critiques et historiens d'art occidentaux
d'aujourd'hui qui, dégus ou alarmés par le discours avant-gardiste, ses promesses non
tenues de libération et son apologie de la rupture, constatent qu'a chaque génération les
artistes d'avant-garde ont perdu un peu plus de leur métier et jugent que l'art a fini par
sombrer dans le n'importe quoi. Et elle est surtout problématique pour ceux qui ne se
laissent pas séduire par les sirénes révisionnistes et ne veulent pas jeter le bébé avec
I'eau du bain. C'est pour ceux-la surtout, qui refusent la fausse alternative d'avoir 4
légitimer ou & rejeter en bloc tout 1'art contemporain au nom de la logique de I'avant-
gardisme, qu'il est urgent de trouver une autre explication 2 ce que les nostalgiques du



passé appellent la perte du métier et les modernistes purs et durs sa réduction &
l'essentiel.

Dong, pour tenter de comprendre ce qui s'est joué pour l'avant-garde, & méme son
traitement des conventions du métier, il faut mettre l'accent sur la convention, non
comme régle technico-esthétique mais comme pacte. La vision courante a simplement
passé un pacte avec 'avant-garde, il ne faut donc pas s'étonner qu'elle valorise par
convention la brisure de 1a convention. Elle a raison dans le cas de Courbet, mais pas
toujours. Et de toute fagon, elle n'explique rien. Mieux vaut donc comprendre que si les
partenaires du pacte sont flous le pacte est incertain, et que les artistes n'en sont pas
responsables. Ils sont seulement responsables de ne pas se tromper d'époque. La
nouveauté créée par le Salon est que toute convention picturale brisée signifie un pacte
rompu avec une faction du public en méme temps qu'une demande de pacte nouveau
adressée le cas échéant & une autre faction. Réduire ces factions au combat de
l'académisme et de I'avant-garde est trop simple. Il y a certes I'Académie, le jury, les
Beaux-Arts, mais tout ce beau monde ne professe pas une opinion monolithique et
passéiste par définition, Et d'autre part, il y a certes des critiques sensibles et audacieux,
quelques amateurs et collectionneurs éclairés, une intelligentia artistique et littéraire qui
défendra I'avant-garde, mais il y a aussi une critique conservatrice, une bourgeoisie
bornée, un peuple inculte, des philistins de toutes sortes. De toute maniére, les peintres
ont tous affaire au public indéterminé du Salon; aucun ne peut se dire qu'il plaira i tout
le monde  la fois; tous peignent avec une foule anonyme aux réactions imprévisibles
qui les observe par-dessus leur épaule. Les peintres vivent les attentes contradictoires de
cette foule comme des desiderata esthétiques, des goits et préjugés qui leur viennent des
autres, mais ils les vivent pinceaux en mains et devant leur toile. Ils vivent donc
esthétiquement, avec leur sensibilité, et par la médiation des contraintes techniques de
leur métier, la nécessité de passer un pacte avec un destinataire indéterminé. C'est sous
la pression esthétique de ces contraintes techniques qu'un artiste digne de ce nom crée,
accepte ou brise une convention, c'est-a-dire, le pacte. Et réciproquement, c'est sous la
pression du pacte — pacte que 1'artiste peut ressentir comme naturel s'il est en harmonie
avec son public et comme usurpé, violent, injuste, inadéquat, absurde, dépassé,
scandaleux, moralement ou politiquement inacceptable si le public avec qui il est censé
le nouer n'est pas celui qu'il souhaite, ou auquel il veut s'adresser, ou qu'il estime



digne de son oeuvre — qu'il crée, accepte ou transgresse esthétiquement une contrainte
technique. En brisant la convention (la régle), les artistes d'avant-garde provoquent le
public & prendre acte du fait que la convention (le pacte), étant incertaine, est en quelque
sorte déji brisée et doit &tre renégociée, cas par cas. Réciproquement, en brisant la
convention (le pacte), les artistes d'avant-garde font des conventions (des régles)
technico-esthétiques de leur métier le lieu de la négociation. S'il faut qu'un nouveau
pacte esthétique soit conclu, ce ne saurait &tre qu'entre des artistes qui auront mis en jeu
leur 1égitimité d'artistes sur des questions techniques et des amateurs sophistiqués qui
auront compris que c'est précisément la ol les conventions de leur gofit auront été
violemment bousculées qu'on les met au défi de reconstituer le pacte. La, en d'autres
termes, oil la technique s'arréte.

Le sentiment dominant, & travers toute la période qui voit la naissance de I'avant-
garde, c'est que la technique s'arréte trop tot. Que le tableau est inachevé. Que le peintre
a le front de soumettre au public une esquisse, tout au plus. De Daumier au
monochrome blanc, I'histoire de la peinture moderne n'a cessé de rapprocher le moment
de la demigre touche de celui de la premiére, de chercher i faire voir comme tel l'endroit
ol le métier n'explique plus rien, d'isoler ce quelque chose d'autre qui fait qu'on
acquiesce au tableau en dépit de la technique la plus rudimentaire, de faire toucher du
doigt cette pure altérité qu'un aphorisme prété au grand peintre lettré Su Tung P'o
résume & merveille: "Si un pogme est écrit comme doit étre écrit un poéme, vous pouvez
€tre slir que son auteur n'est pas un poéte." Bien sfir, la comparaison s'impose (et elle a
¢té faite souvent) de la peinture abstraite occidentale avec la peinture ou la calligraphie
chinoise, et particulirement avec cette peinture lettrée précisément mise & I'honneur par
Su Tung P'o. Déja Hsieh Ho disait qu'une peinture réussie doit donner l'impression
que l'artiste a le métier pour en faire plus et la volonté d'en faire moins. "Less is more"
n'est ni une invention occidentale ni une invention modeme. Et dans le fameux traité de
peinture connu sous le nom du Jardin des graines de moutarde, il est dit que chez un
grand maitre, "l'idée est présente méme la ol le pinceau n'est pas passé.” Sur le plan
esthétique, la comparaison avec la peinture moderne, Hartung ou Tal Coat, par
exemple, est légitime. Mais sur le plan des traditions respectives auxquelles
appartiennent les artistes, la similitude est trompeuse. L'art chinois est un art
extrémement formalisé, qui repose sur une tradition de trés haute technicité transmise



avec une trés grande rigueur sur de trés longues durées, ce qui suppose, naturellement,
des conventions stables passées entre des parties qui savent trés bien qui elles sont et
avec qui elles traitent, L'Occident est arrivé i des choses stylistiqguement semblables par
une voie diamétralement opposée: c'est i partir do moment otl, au Salon puis au Salon
des Indépendants, la distribution des riles entre les artistes et le public s'est faite de plus
en plus incertaine, que les uns se sont mis & provoquer l'acquiescement des autres en
rapprochant de plus en plus de la toile vierge, de la couleur telle qu'elle sort du tube, du
matériau brut et du geste élémentaire, le moment oll la technique s'arréte.

11 serait erronné de penser que l'art issu de l'avant-garde ne repose plus du tout
sur le savoir-faire technique. Ce serait confondre le moment ou la technique s'arréte
avec le moment ol le métier se perd. Il serait par contre juste, je pense, de dire qu'il ne
suppose plus le consensus, le pacte, sur le savoir-faire technique. C'est pour cela que
I'avant-garde, ce mouvement artistique qui commenga en France au XIX® siécle, a été
forcée de viser au tout ou rien, au grand art. Qu'elle y ait réussi, c'est une autre affaire.
Le grand art est rare, évidemment, en Occident comme en Chine et comme partout.
Plus: le grand art est devenu impossible, les conditions n'y sont plus. Mais la visée du
grand art est devenue pour ainsi dire la norme pour toute la tradition issue de l'avant-
garde. Faire de I'impossible la norme, voili qui donne une idée de l'orgueilleuse
ambition de I'avant-garde, Et de sa fragilité extréme. Si tout le monde est juge de l'art et
si n'importe qui peut étre artiste, faire de 1'art n'a plus de sens. Seul pourrait avoir un
sens de faire du grand art et rien de moins. C'est fou mais c'est ainsi. Nous n'en avons
pas la preuve mais seulement l'indice, qui est que c'est souvent quand quelque chose
risque de ne pas étre identifié comme de I'art du tout qu'il vise au grand art.
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