
26 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

ALTÉRITÉS INCORPORÉES

Thierry Fournier
par Marion Zilio

entretien



27

En 2017, tu concevais l’exposition Hétérotopia, à 
l’invitation de Synesthésie, dans la chapelle du Musée 
d’art et d’histoire de Saint-Denis. Ta réflexion portait 
sur les limites de l’humain, plus précisément sur notre 
cohabitation permanente avec un ensemble d’entités 
autres. Parmi les différentes pièces, nous pouvions y 
découvrir Nude, une installation hybride faite de divers 
moulages en silicone, cuirs anthropomorphes, mais 
aussi composants électroniques, vidéo, réglettes à leds, 
plexiglas, acier. Je ne peux m’empêcher d’y voir une sorte 
de paradoxe : le terme nude évoque un dénudement or, 
par la multiplicité de ses constituants, ton œuvre semble 
suggérer une vie d’emblée appareillée ?
Nos existences sont déjà profondément appareillées, 
de tous les côtés  : par les outils que nous utilisons, 
encore davantage par le réseau, les smartphones et 
les applications, enfin par tout ce qui est incorporé  : la 
pilule, les drogues, la pharmacopée, etc. On est lié en 
permanence à ces entités «  autres  » qui qualifient et 
affectent notre relation au monde. Je m’y intéresse dans le 
sens où cela touche de manière très directe des questions 
d’identité et d’altérité qui traversent souvent mon travail, 

et c’est ce qui m’a conduit au projet Heterotopia. Je 
lisais Paul B. Preciado qui décrit bien ces questions en 
élargissant la notion de biopouvoir développée par 
Foucault (l’exercice du pouvoir sur le biologique) à ce 
qu’il appelle la pharmacopornographie, c’est-à-dire le 
gouvernement des subjectivités sexuelles, à tous points 
de vue. Cela rejoint aussi le déploiement et l’appareillage 
de ces mêmes subjectivités sur internet : la transformation 
et l’exposition permanente de soi et la société de contrôle 
qui en résulte. C’est Bernard Harcourt qui parle de « société 
expositionnelle » (expository society), où l’auto-exposition 
accomplit finalement par le désir et le narcissisme un 
contrôle que les régimes totalitaires n’avaient jamais réussi 
auparavant. Ces deux aspects se rejoignent autour d’un 
enjeu qui n’est pas seulement intime et relationnel, mais 
est aussi politique : le régime de l’augmentation et de la 
transformation permanente des corps est aussi transgressif 
que normatif  ; l’exposition de soi sur les réseaux a pour 
contrepartie une capture permanente du comportement 
des individus.
Avec Heterotopia, j’avais envie de travailler sur cette zone 
floue où les extensions de l’identité, des corps et des 

Artiste à la pratique protéiforme, architecte et compositeur de 
formation, Thierry Fournier poursuit également une activité de curateur 
indépendant et de recherche sur les enjeux de l’exposition (EnsadLab 
Displays, Collection Artem à Nancy, antiAtlas). Son œuvre se déploie 
notamment autour de la rencontre avec différents types d’altérités, 
élargies aux entités non-humaines – ce qui implique aussi une réflexion 
sur le rôle et la place des spectateurs et sur les conditions de réception 
des œuvres. Ainsi, se détournant souvent des traditionnels  white 
cubes au profit de lieux ou situations aux identités singulières, il nous 
invite à une écologie plus large, questionnant les relations des individus 
et des collectifs à ce qui leur échappe.
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installation, silicone, cuir, métal, 
composants d’écran, tubes leds, 
vidéo 2’ en boucle, 180 x 60 x 70 
cm, (détail), crédit photo © Thierry 
Fournier.
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installation, silicone, cuir, métal, 
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cm, (détail), crédit photo © Thierry 
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socialités sont aussi bien des désirs et des expériences 
que des pièges. Les «  contre-espaces  » de Foucault 
traversent aussi aujourd’hui les corps, le réseau... Le titre de 
l’exposition était une sorte de clin d’œil aux hétérotopies et 
à Pornotopia de Preciado. Nous sommes en permanence 
confrontés à ces entités, qui ne sont pas forcément « non-
humaines » au sens strict : elles ont toujours en tout cas une 
part de non-humain. C’est pourquoi je parle de « choses » 
au sens large  : les objets, les substances, internet, les 
technologies,... Nous les avons investies voire incorporées, 
et nous en sommes devenus dépendants – je pense 
souvent à David Cronenberg. Et avec cette addiction 
s’instaure toujours un sentiment d’altérité : nos existences 
en dépendent et on leur prête une sorte de vie autonome, 
on leur parle... C’est une sorte de pensée magique 
qu’alimentent notamment tous les fantasmes sur 
l’intelligence artificielle. Il s’agit vraiment de notre liberté, 
de la manière dont nous qualifions nos attachements avec 
ces choses.
Par conséquent, je travaille surtout avec ce que nous en 
attendons  : comment nous nous projetons en elles, ce 
qu’elles racontent de nous... D’une manière générale, 
j’avance de façon assez intuitive, un peu à deux vitesses : je 
m’intéresse beaucoup à ces enjeux, à travers des lectures et 
des échanges ; les projets apparaissent toujours plus tard, 
de manière assez spontanée. Je laisse toujours passer du 
temps pour préserver de l’espace et de l’imaginaire entre 
les deux, pour que les pièces trouvent leur autonomie. Elles 
agissent plutôt comme des questions, des expériences.
Avec l’installation Nude, je voulais confronter plusieurs 
matériaux ou appareils à travers lesquels circuleraient des 
images de cette organicité humaine «  appareillée  ». Le 
titre Nude vient de la teinte utilisée dans le monde de la 
mode ou du maquillage pour qualifier ce qui ressemblerait 
à la peau humaine –  mais toujours blanche, dans les 
biais racistes des industries cosmétiques. J’ai utilisé des 
peausseries d’agneau de cette couleur, destinées à la 
fabrication de gants ; j’ai reconstitué des peaux artificielles 
en moulant du silicone de même teinte sur des peaux de 
porc ou des miroirs, qui deviennent des sortes de mues ; j’ai 
associé ces matériaux avec l’organicité interne d’un écran : 

surface de projection, câbles, électronique... Lorsqu’il est 
débarrassé de son cadre et de la référence au tableau, un 
écran devient lui aussi une surface, une peau ; une sorte 
de radio médicale rétroéclairée par des leds, innervée par 
quelques câbles qui lui apportent l’image, un peu comme 
des nerfs. À la surface de cet écran, j’ai diffusé la vidéo du 
premier mapping de peau sur une main en 3D, créé par 
Ed Catmull pour Disney en 1972. Nude devient une sorte 
de mini-laboratoire où se croisent le monde de la mode, 
l’exploitation animale, le transhumanisme, etc. Je vais 
continuer à travailler sur ce projet pour l’exposition Axolotl 
que je crée avec Laura Gozlan au Capa à Aubervilliers en 
mai prochain.

Les Grecs avaient une conception duelle de la vie qui 
se divisait en zoe et bios, la première désignant tout 
organisme vivant, la seconde pouvant faire l’objet d’une 
politique, d’un bio-souci ou d’un biopouvoir. Est-ce à dire 
que tes œuvres sont des machines vivantes, dont la vie 
se confondrait avec la zoé, c’est-à-dire avec le simple fait 
de vivre ?
On pourrait le relier à Qu’est-ce qu’un dispositif ? de Giorgio 
Agamben, qui évoquait la tension entre la vie organique 
des individus et leur vie collective ou politique, en incluant 
dans la notion de dispositif « l’écriture, la littérature, la 
philosophie, l’agriculture, les cigarettes, la navigation, 
les téléphones portables et pourquoi pas le langage lui-
même » – tout ce qui est susceptible d’orienter, de modeler 
et de contrôler nos comportements. Sauf qu’aujourd’hui, 
certains de ces systèmes se sont autonomisés, en 
incorporant des logiques inspirées de l’humain. Ils s’en 
nourrissent aussi pour se développer, comme lorsque 
nous travaillons à notre insu sur le web, par exemple 
avec les captchas visuels qui alimentent les intelligences 
artificielles (y compris militaires). À la relation de tension 
ou de résistance évoquée par Agamben se substitue donc 
une boucle : nous sommes de plus en plus confrontés à des 
systèmes extérieurs à nous-mêmes que nous incorporons 
et auxquels nous contribuons, individuellement et 
collectivement. Les limites se sont déplacées. Les rapports 
de pouvoir et de marchandisation ne s’expriment plus 
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seulement dans des rapports sociaux, mais aussi en nous : 
ils nous traversent, par des dépendances techniques, des 
addictions et des appareillages. C’est Jean Cristofol qui 
explique que la notion de frontière a fondamentalement 
évolué, dans le sens où ce n’est plus nous qui la traversons, 
mais elle qui nous traverse. Il y a quelques années, j’avais 
conçu une série de performances appelée Conférences du 
dehors, où je m’intéressais déjà à ces notions. La question 
de l’altérité est devenue un enjeu très fort, aussi bien au 
plan organique que politique.
De ce fait, pour en revenir à ta question, l’organicité et 
l’existence sociale ne sont plus séparées de la même 
manière. Nous projetons une identité sur cette part non-
humaine que nous côtoyons d’aussi près – peut-être de 
la même manière que nous spéculions il y a longtemps 
sur les animaux et les êtres vivants dont nous partagions 
l’écosystème : en imaginant ce qu’Eduardo Kohn appelle la 
séité, la « qualité du soi ». Je prends souvent ces projections 
au pied de la lettre, en imaginant par des fictions ces 
entités qui nous entourent. C’est comme un exercice de 
pensée  : on peut sentir la distance qui nous en sépare, 
nos liens et aussi ce qui peut se jouer lorsque nous n’avons 
plus aucune prise ou moyen de compréhension. Mais il ne 
s’agit pas d’une spéculation détachée de l’humain, c’est 
toujours celui-ci qui m’intéresse. C’est Kohn encore qui dit 
« imaginer les choses du point de vue du sphynx » et encore 
« une anthropologie au-delà de l’humain est toujours à 
propos de l’humain ». Enfin, dans ce domaine, nos relations 
à l’animal ne sont jamais très loin, bien que je ne les aie 
encore jamais abordées directement dans mon travail 
– sauf par allusion dans Nude.

Tes œuvres font l’hypothèse qu’une chose est vivante, 
que ce soit le réseau, l’objet, la matière. Aussi, en 
procédant à partir de fictions spéculatives, tu envisages 
le type de réaction que peut avoir l’humain face à des 
entités non-humaines. Je pense par exemple à ton œuvre 
Just in case, un programme qui interroge la nature 
humaine du spectateur et vise à instaurer un doute dans 
l’esprit du regardeur. Si « ce sont les regardeurs qui font 
les tableaux », s’agit-il, pour toi, d’inverser cette formule ?

Ce sont des sortes de subjectivités inversées. Just in case est 
un écran noir sur pied, à hauteur d’œil, qui affiche pendant 
un moment la phrase « Checking that you are human… » 
en même temps que tourne une animation en forme de 
roue, pour finir par « Thank you » et recommencer à l’infini. 
Si on veut décomposer au ralenti ce qui se passe face à elle, 
cela fonctionne un peu par paliers. Tout d’abord on peut 
penser que c’est une pièce interactive, qu’un programme 
cherche réellement à détecter s’il est en face d’un humain. 
Donc, pendant un bref instant, on pourrait accepter l’idée 
qu’un programme serait légitime pour cela  ; mais c’est 
déjà ce que l’on vit avec les reconnaissances faciales. 
Ensuite on peut penser qu’il dysfonctionne, et attendre 
qu’il se débloque – là aussi, cela nous arrive tous les jours. 
On comprend vite que c’est factice, mais on regarde tout 
de même un instant, au cas où il se passerait autre chose, 
devant cette roue qui désigne toujours le moment où 
un programme calcule. Alors, si je reste en face de cette 
roue stupide qui se demande si je suis un humain, n’est-ce 
donc pas justement parce que j’en suis un, légitimant alors 
sa question ? Bien sûr, je n’ai jamais pensé que quelqu’un 
pouvait prendre cela au premier degré : c’est une situation 
fictive, totalement ironique et tout le monde le sait. En 
quelque sorte, ce n’est pas le regardeur qui fait le tableau, 
mais plutôt la fiction d’une intentionnalité de l’objet qui 
qualifierait notre regard.

Tes œuvres ont ceci de surprenant, et de très touchant, 
qu’elles expriment des sentiments : Hide Me est un 
néon isolé qui affiche le souhait d’être caché, Oracles 
est un ensemble de poèmes aléatoires produits par des 
smartphones, l’image d’Ecotone se fait le paysage de 
projections désirantes d’internautes, captées en temps 
réel et retransmises par des voix synthétiques. Chacune 
de ces pièces semble animée d’émois, de troubles, de 
songes ou d’empathie. S’agit-il, pour toi, de développer 
un imaginaire ou un inconscient machinique ?
Effectivement ces trois pièces manifestent des sentiments, 
parfois même anthropomorphiques. Cela vient du fait 
qu’elles expriment des relations spécifiques entre intime 
et collectif, à des échelles différentes. Le néon Hide me 



31entretien  •  Thierry Fournier

Thierry Fournier, Just in case, 2016, 
installation, écran LCD et pied mé-
tal, gif animé 7” en boucle, 170 x 
55 x 55 cm, crédit photo © Thierry 
Fournier.

Thierry Fournier, Ecotone, 2015, 
installation en réseau, projection 
et diffusion sonore, dimensions 
variables, crédit photo © Thierry 
Fournier. 

Thierry Fournier, Hide me, 2017, 
néon, 120 x 30 x 10 cm, crédit 
photo © Thierry Fournier. 
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Thierry Fournier, Penser voir, 2018, 
pièce sonore pour webcam en 

direct, 9’, www.acousticcameras.
org, crédit photo © Thierry Fournier. 

évoque une situation courante sur internet  : vouloir être 
caché, préservé, dans un univers de surexposition. C’est 
ce qui m’a conduit à la forme du néon – qui pouvait tout 
simplement l’exprimer par sa propre forme. Dans Oracles, 
le rapport est déjà différent. J’écris des SMS sur un 
smartphone en ne choisissant que le premier mot, suivi 
uniquement des suggestions automatiques. Ces textes 
sans queue ni tête, mais qui ressemblent étrangement à 
mon langage, proviennent à la fois du programme et de 
mon historique : c’est une « bulle de filtres » individuelle. 
Mais il n’y a pas que le smartphone et moi dans ce 
processus : il y a aussi les autres utilisateurs qui alimentent 
ce langage, ainsi que les programmeurs. On ressent une 
présence fantôme du réseau et des autres dans le geste 
très intime de l’écriture d’un SMS. Enfin, Ecotone est la plus 
collective des trois puisqu’elle fait entendre en continu des 
phrases écrites en direct sur Twitter à propos de désirs, lues 
par des voix de synthèse. Ces phrases génèrent un paysage 
qui varie au gré des voix et défile en permanence, comme 
si l’on avançait sans cesse dans ce paysage. Le choix des 
voix de synthèse renvoie à la tension entre ces paroles 
à la fois intimes et stéréotypées, et le caractère collectif 
et systématique du flux. On peut aussi percevoir une 
contradiction entre leur caractère fugitif et leur inscription 
pour toujours dans la mémoire des réseaux. La pièce offre 
plusieurs niveaux de lecture.
Donc pour revenir à ta question, il n’y a aucune ambiguïté 
pour moi sur le fait que ces manifestations sont artificielles 
et assumées comme telles, elles ne supposent même pas 
un imaginaire machinique. Ce qui m’intéresse est qu’on 
leur prête une subjectivité pour exprimer les paradoxes 
de nos relations avec elles, comme dans une logique de 
catharsis. Ce sont plutôt des métaphores.

Ta dernière exposition se déroule à Nice, sous le titre 
énigmatique de Machinal. Tu y développes des fictions 
dans lesquelles notre regard serait relayé voire supplanté 
par des appareillages. Au fond, bien davantage que notre 
regard, c’est celui de la machine et de son autonomie qui 
sont envisagés. « Machinal comme on dirait animal », tes 
œuvres ont la posture de petites bêtes fragiles, à l’image 

de Infocus, un projecteur en mode autofocus qui cherche 
inlassablement à faire le point sur des photos de corps 
flous. Si cette pièce, réalisée en 2009, rejoue – en vain – le 
geste humain de la prise de vue, telle une scène originelle 
du regard appareillé par des machines de vision, j’ai 
plutôt le sentiment qu’elle cherche – en vain également 
– un regard ou une vision sous l’appareil.
Machinal se déroule effectivement dans un nouveau lieu à 
Nice, la Villa Henry, créé par Isabelle Pellegrini qui travaillait 
avec Botox(s), à la fois résidence et lieu d’exposition dans 
une ancienne maison bourgeoise. L’exposition s’intéresse 
à des situations où notre regard est partagé avec celui 
des machines : appareillé, concurrencé, supplanté... Il y a 
aujourd’hui beaucoup d’images qui ne sont plus produites 
immédiatement avec l’œil humain, mais qui sont réalisées 
de manière autonome par des programmes  : visions 
assistées, drones, intelligences artificielles, etc. Ce que 
Harun Farocki a décrit ne cesse de s’étendre et de changer 
de forme. On peut interroger notre rôle lorsque nous avons 
affaire à des systèmes qui ne prolongent pas notre propre 
visée mais qui l’anticipent, voire parfois qui s’y substituent.
L’exposition fait dialoguer quatre pièces dans lesquelles 
notre regard est indissociable de celui des appareils. En 
Vigie / Nice est une vidéo générative où un programme 
scrute un paysage d’horizon, en déployant par la musique 
un suspens qui nous invite à épouser sa propre logique. 
C’est une série, après Collioure, Strasbourg et Venise, 
chaque fois face à la mer ou un fleuve. On a déjà parlé de 
l’installation Just in Case. Je viens de finir Penser voir, une 



33

pièce sonore pour webcam en direct, où une caméra de 
surveillance « intelligente » qui vise une plage témoigne par 
une voix de synthèse de son incapacité à détecter quoi que 
ce soit : c’est une sorte de burn-out. On retrouve les logiques 
de subjectivisation dont on parlait tout à l’heure, comme 
si, en outre, une machine endossait la parole d’un micro-
travailleur du web, dans une situation de mechanical turk. 
Enfin, il y aura aussi la série de photographies Non-Lieu, qui 
utilise des images de bombardements trouvées sur le web 
et remplace tout ce qui permet d’en identifier le lieu par 
un motif de fond d’écran. Nous avions effectivement prévu 
d’exposer Infocus, mais des raisons techniques m’ont 
conduit à y renoncer pour l’instant.
Ce choix resserré a suscité des relations assez intenses 
entre les pièces. Il a même fait retour sur Penser voir que 
je concevais en même temps. Isabelle est très impliquée, 
nous travaillons avec les moyens du bord, le lieu a une 

réelle spécificité. Pour l’exposition Axolotl, on retravaillera 
d’ailleurs dans un appartement avec Laura Gozlan. J’expose 
souvent dans des lieux qui ne sont pas prévus pour cela. 
Et comme je travaille beaucoup sur ce qui survient de 
l’extérieur, au sens large, cela me convient finalement assez 
bien.
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Thierry Fournier, En Vigie / Nice, 2018, 
vidéo générative, 30’, sonore, en boucle, 
crédit photo © Thierry Fournier.. 


