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Un après-midi d’hiver, nous nous sommes retrouvées toutes les trois 
dans l’atelier de Clarisse Hahn, en compagnie de Punkito, le petit chien 
mexicain de Laura Henno. Au cours d’une conversation-fleuve, visible sur la 
page YouTube de la Revue Possible, nous avons évoqué différents aspects 
de la pratique des deux artistes, de leur mode opératoire à la réception 
de leurs œuvres. Il fut question du désir de se mettre en mouvement 
plus que de produire des images en mouvement, d’effectuer des pas 
de côté, de cinéma du réel et de réalisme magique, du fait de naviguer 
entre deux milieux : celui de l’art contemporain et des festivals. Mais 
aussi de conscience politique, d’engagement, ou encore d’appropriation 
culturelle, de femmes et de sorcières…

Marion Zilio : En filigrane de cette conversation sont 
apparues des idées sur lesquelles nous pourrions à 
présent revenir. L’une d’elles concerne le principe de 
survie qui se trouve au fondement de votre travail. Du 
rapport aux personnages à celui des environnements 
qui les accueillent, il s’agit souvent d’adaptation, de 
faire corps avec des rythmes ou des territoires parfois 
hostiles ou en situation de crise. Comment s’installe 
cette « pragmatique de la survie » dans vos œuvres, 
par laquelle vous vous êtes vous-mêmes mises en 
mouvement ?
 
Clarisse Hahn : Je m’intéresse en effet à des territoires 
en crise, là où des tensions s’installent dans la durée. Par 
exemple, ce village kurde que j’ai filmé dans Kurdish 
Lover : les habitants vivent sur une zone en guerre depuis 
leur naissance, cette situation extrême devient leur 
quotidien, le point de départ à partir duquel ils doivent 
organiser une vie. Je m’intéresse aussi à des conditions 
extrêmes du corps, comme lorsque j’ai filmé Karima, 
dont le personnage principal est une amie dominatrice 
qui, par sa pratique du sadomasochisme, pousse en 
permanence des gens aux limites de la douleur et du 
plaisir. Dès lors que l’on filme quelqu’un pendant une 
année, ces situations finissent par se transformer en 
événements qui sont intégrés dans la quotidienneté, 
voire la banalité. De même, ma présence et celle de la 
caméra deviennent, au bout d’un certain temps, des 

éléments habituels pour la personne que je filme. C’est 
à partir du moment où l’on a évacué tout sentiment 
d’étrangeté ou d’exceptionnalité face à ces situations 
limites, et que l’on peut se concentrer sur les relations 
humaines, les échanges de regards et de gestes que 
cela devient intéressant. C’est pour cela que j’éprouve 
le besoin de m’immerger longtemps et complètement 
dans le quotidien des personnes que je filme.
 
Laura Henno : Cette notion de survie traverse également 
toute ma recherche depuis 10 ans. Elle s’est d’abord 
manifestée par l’invisibilité des corps dans les grands 
parcs urbains de Rome, je me suis alors focalisée 
sur la façon dont les migrants clandestins ont dû se 
réfugier dans les espaces naturels en lisière de la ville 
pour survivre. Beaucoup ont développé des stratégies 
de camouflage dans les fourrés en faisant corps avec 
ces environnements. Mes recherches dans l’île de la 
Réunion m’ont amenées, dans un deuxième temps, 
à un rapprochement entre le marronnage historique 
de l’île et ces stratégies d’invisibilité migratoire (cf. La 
cinquième île). Que ce soit à Calais, Mayotte ou au Maroc, 
l’espace naturel est redevenu un refuge, un territoire 
où des résistances s’opèrent. Cela fait par ailleurs écho 
à l’imaginaire de la forêt qui a toujours été considérée 
comme un lieu où disparaître, ou bien l’endroit où l’on 
expédiait les « indésirables » : les malades, les sorcières, 
les étrangers, les hors-la-loi, etc. À Mayotte, la bande des 

Laura Henno, Smogi, Mayotte, 
2018, série Djo, photographie, 
2018.
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Boucheman que je filme depuis 3 ans (Ge Ouryao !), 
s’est créée son propre système de survie. Ils vivent sur 
une plage et ne se déplacent qu’à la faveur de la nuit 
le long du rivage avec leurs chiens. Dans leur capacité 
à réinventer d’autres façons de vivre, les Boucheman 
rejouent une forme de résistance maronne.
Mais d’autres stratégies ont vu le jour. Les Mineurs 
Étrangers Isolés avec qui j’ai réalisé Missing Stories se 
sont, eux, emparés de la fiction, dans l’obligation de 
devenir autre. Sur les conseils des passeurs, ils modifient 
leur histoire, se créent un personnage, incarnent un autre 
récit qui correspondrait mieux aux critères d’accueil de 
l’Europe.
 
À plusieurs reprises, vous avez précisé en quoi l’appareil 
est une extension de soi qui permet une interaction 
plus fluide avec l’environnement et les personnes qui 
l’habitent. Son utilisation n’est pas simplement un outil 
qui témoigne ou archive, mais plutôt un opérateur, une 
manière de faire mentir la logique des représentations 
en nous proposant un autre langage, d’autres récits. Vos 
œuvres se situent, en cela, à la frontière de plusieurs 
sphères. Comment s’articulent les glissements entre 
document et fiction ? 
 
CH : Quand je suis dans des situations tendues, gênantes 
ou extrêmes, la caméra est en effet une prothèse qui 
me projette dans l’événement et m’en extrait en même 
temps. Je peux regarder le réel de manière plus intense, 
car je suis protégée par l’appareil, concentrée. Dans 
l’installation Rituels, je confronte 5 écrans, 5 situations 
de crises calculées et gérées par la société : des rituels 
de transe chez les Indiens du Chiapas, au Mexique, et 
chez les Kurdes Alévis en Turquie, que je présente avec 
des émeutes filmées lors d’une manifestation interdite à 
Paris, et une séance d’hypnose à l’occasion d’une soirée 
SM. Se pose alors une question : la transe est-elle réelle 
ou bien est-ce une comédie jouée pour les autres ? La 
réponse est les deux à la fois. La personne souhaite 
tomber dans cet état de transe, elle sait comment 
l’atteindre et elle sait que le groupe, les chants, la voix du 
guide religieux vont soutenir sa transe. Il en est de même 
pour la séance d’hypnose et pour le déchaînement de 
violence collective lors des émeutes. C’est à ce moment 
de télescopage que l’on décolle du réel et que la fiction 
apparaît, avec l’accord et le désir des personnes filmées.
 
LH : La caméra m’a aussi permis d’investir des champs 

que je n’avais pas envisagés auparavant. Jusqu’en 
2015 je faisais essentiellement de la photographie à la 
chambre. Mes images étaient très scénarisées et dans 
une certaine fixité. Le fait de travailler avec des passeurs 
aux Comores m’a poussé à utiliser un médium non 
seulement plus souple comme la caméra mais qui me 
permettait surtout de m’adapter au réel. Il s’agissait pour 
moi de capter l’instant présent au lieu de l’anticiper ou 
d’inventer une synthèse que je pensais plus juste. Ma 
rencontre avec Patron et Ben fut décisive ; il fallait réagir 
dans l’instant. Cet usage de la caméra m’a permis de 
filmer de nuit pour coller avec l’illégalité des événements 
que je filmais, notamment les passeurs et la bande de 
jeunes clandestins, les Boucheman. J’ai trouvé une 
écriture nocturne dans laquelle je suis à l’aise et qui 
restitue selon moi l’opacité des situations que vivent 
ceux que je filme. Elle me permet de transposer le réel 
vers une dimension fictionnelle qui s’accorde avec les 
histoires dont je suis témoin. Sans occulter la réalité âpre 
de mes protagonistes, cet aspect fictionnel me permet 
de révéler un accès différent au réel. Il figure pour moi un 
moyen parallèle d’ancrer le spectateur.
 
 
En commençant la conversation sur votre manière de 
revisiter le genre du portrait, il est apparu que vous ne 
visiez jamais la frontalité, mais plutôt son dépassement, 
comme s’il s’agissait de déconstruire les codes et les 
préjugés pour recouvrer des singularités derrière des 
faciès. De sorte que vous ménagez des zones critiques 
intermédiaires, dans lesquelles les jugements et la 
morale n’ont plus cours. Pourquoi est-il, selon vous, 
nécessaire d’estomper toute posture critique ?
 
CH : Je cherche à créer des œuvres dont les 
problématiques sont suffisamment ouvertes pour que 
le spectateur soit amené à questionner son propre 
positionnement relativement aux personnes que je filme 
et par rapport à ce qu’elles peuvent représenter dans le 
monde où il vit. 
Dans Mescaline, je filme des personnages qui se 
regardent sans se comprendre, parce qu’ils ne savent 
pas à travers quel filtre l’autre les appréhende. De cette 
incompréhension mutuelle dérive la violence. Agathe et 
Mehdi, deux voyageurs européens, débarquent dans le 
désert Wirikuta pour pratiquer le tourisme mystique du 
peyotl, en consommant un cactus hallucinogène sacré 
pour les Indiens huitcholes. Les villageois mexicains 
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Clarisse Hahn, Karima, documentaire, 2003 - vidéo couleur 4/3 - 98 min. 
Dessous : Laura Henno, Ge ouryao! Pourquoi t’as peur !, Mayotte, 2018, série 
Ge ouryao!, photographie, 2018.
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regardent ces touristes suffisamment riches pour s’offrir 
des vacances sur leur territoire aride et pauvre. Ils voient 
passer dans les ruelles de leur village ces Européens 
sous substance, euphoriques et hallucinés. Agathe et 
Mehdi ne se rendent pas compte à quel point leurs actes 
maladroits viennent bouleverser la vie des habitants du 
désert. Le film se termine par un gros plan sur le visage 
d’Agathe qui, après avoir subi un choc violent, se clive, 
perd le contact avec ses propres émotions.

LH : Pour moi il s’agit avant tout d’élargir la réflexion. 
Toutes les situations auxquelles j’ai affaire sont bien plus 
complexes qu’il n’y paraît et ce sont ces ambiguïtés qui 
m’intéressent. Je m’abstiens de poser un point de vue 
moralisateur, mais j’essaie de comprendre ce qui a mené 
un pêcheur comorien à devenir passeur et à utiliser un 
enfant pour conduire ses bateaux. Je suspends tout 
jugement quand je filme, car je tends à restituer au mieux 
la réalité à laquelle je me confronte, tout en prenant soin 
de déplacer le regard et de bousculer les a priori.
Pour Outremonde, cela été très difficile de trouver mes 
marques, tant le lieu avait été photographié et filmé. 
Quand une iconographie existe déjà sur un territoire ou 

un événement avant que je l’aborde, il n’est pas simple 
de s’en défaire. Slab City, qui est au cœur de ce projet, 
souffre justement d’une représentation répétitive d’un 
lieu dantesque, extravagant et trash. C’est en effet l’une 
des réalités de ce lieu, mais si l’on prend le temps d’y 
vivre, de rencontrer les gens, d’y revenir, alors on trouve la 
manière qui nous correspond d’aborder les choses. Pour 
ma part, je recherche un équilibre entre des situations 
abruptes et des individus porteurs d’une forme de 
grandeur, comme une façon de recouvrer l’humain dans 
toute sa complexité.
 
L’idée que nous serions submergés par un flot d’images 
nous insensibilisant et banalisant le mal repose sur 
cette opinion partagée selon laquelle le nombre et 
la profusion seraient responsables d’une anesthésie 
collective. Or, vos œuvres semblent nous dire que nous 
ne voyons pas trop de corps souffrants sur l’écran, mais 
nous voyons trop de corps sans nom, sans histoire, 
incapables de nous renvoyer un regard. Serait-ce à une 
expérience de la rencontre que vous nous invitez ?
 
 LH : Je dirais plutôt que c’est nous qui sommes incapables 

Laura Henno,  Dalva, 2009, 40 x 60 cm, C-print, série 
Summer Crossing, photographie, 2001-2011; (suiv.) 
Clarisse Hahn, Boyzone Mexico.
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Laura Henno, Koropa, film HD, 19 min., 2016, Clarisse 
Hahn, Mise en scène 2, peinture acrylique et 
sérigraphie sur toile, 70 x 112 cm, pièce unique, 2015.
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en position d’infamie : leur visage est donné en pâture 
à tous avant même qu’on ait prononcé un jugement. 
Dans la série Mises en scène, je travaille avec des images 
de la police, relayées par des journaux bas de gamme, 
qui font leur affaire de tout ce qu’il y a de plus toxique 
dans le cerveau humain : les viols et les meurtres. Les 
trois images que j’utilise reproduisent étrangement 
des archétypes de la peinture chrétienne. Je pense aux 
images de martyrs évidemment. J’ai appliqué sur ces 
images une peinture rose pâle ; il s’agit de la couleur de 
ma peau que je transfère sur le corps d’une femme nue 
retrouvée étendue sur le sol, ainsi que sur le torse d’un 
homme aux mains liées derrière le dos dont la posture 
rappelle un Saint-Sébastien. C’est une manière, pour 
moi, de faire corps avec eux, de me projeter en eux.

 

 

de déceler la portée réflexive de l’humain aujourd’hui 
incarnée par les « anonymes », les « corps sans nom » 
comme tu le soulignes. Ces anonymes nous renvoient 
implicitement aux malaises de notre société et, il me 
semble, aux conséquences d’un capitalisme sans fin, d’un 
égocentrisme dans lequel on se complaît. Qui a envie de 
les regarder ? C’est peut-être davantage notre reflet que 
nous ne voulons pas voir. Cette façon frontale qu’ont les 
médias de nous inonder d’images-chocs contribue selon 
moi à générer une sorte d’hermétisme à l’autre. En tant 
qu’artiste, on peut emprunter des chemins de traverse, 
inviter justement à des expériences du réel différentes. 
Cela passe par notre propre expérience de la rencontre 
avec l’autre. En m’immergeant dans le quotidien de 
ceux que je filme et en les suivant sur le long terme, des 
liens forts se créent entre nous. D’autres facettes d’une 
situation initiale apparaissent. Dès lors, je cherche la 
façon dont la singularité d’une vie pourra devenir un récit 
plus universel dans lequel on peut se projeter.
 
CH : L’expérience de la rencontre est le point 
fondamental de mon travail. La rencontre de l’autre 
et la compréhension de sa différence. Et quand je dis 
comprendre, cela veut aussi dire « prendre avec soi, 
prendre en soi ». Accepter que l’autre, avec toutes ses 
différences, puisse nous changer, puisse coloniser une 
partie de notre être et nous faire dévier de notre route. 
Dans la série de photos BOYZONE, je travaille sur la 
représentation des délinquants dans différents endroits 
du monde : Thaïlande, Mexique, Nord de la France. De 
ces photos prises à la va-vite lors d’arrestations, je fais 
de grands portraits, où l’on peut plonger dans le regard 
des gens. On ressent la manière dont ils essaient de faire 
face à l’objectif, de rester dignes alors qu’ils sont exhibés 

Clarisse Hahn & Laura Henno
45


