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BALTHUS 

S
UR le plan strictement pic- une insistance obstinée, le même 

tural, Balthus se situe dif- point fixe et crucial : l'écarte
ficilement sur l'une des li- ment des cuisses entrouvertes de 

gnes d'évolution de l'art moderne. c e s filles à peine pubères 
C'est à la fois sa grandeur et sa d'une sexuâ.Jité équivoque mais 
faiblesse, et le signe de son iso- souveraine jusque dans l'incons
lement et de son dédain. Sa ma- cience du sommeil, et qui répan
nière, son métier, sa conception dent autour d'elles l'odeur mal 
de la lumière, son utilisation des définie d'une féminité larvaire. 
clairs-obSèurs, sa façon de situer La ibanalité des objets qui les en
les êtres et les choses da.ns l'es- tourent, ceux d'une chambre ou 
pace de sa toile le rattachent in- ceux de la rue, la monstruosité 
contestablement � une tradition des êtres qui les accompagnent, 
ancienne. La force et l'étendue témoins au plutôt complices, sem
de son pouvoir de dévoilement en blent leur servir en même temps 
font· pourtant un personnage de d'éc::-in et de repoussoir. Une 
ce temps. grande toile ancienne « La Rue » 

Ces adolescentes souvent laides, repréSentait déjà ces personnages 
au ventre épais, aux jambes cour- à têtes de fœtus, à gestes d'ob
tes et massives, qui n'ont de grâce sédés, qui se retrouvent dans 
qu'aux abords de leur buste dru l'une des plus récèntes « Le Pas
et dans la sournoise perversité de sage du Commerce Saint-André». 
leur visa,ge maussade, et qui, vê- Tout ici, jusqu'au chien qui flaire 
tues ou dévêtues, se retrouvent la chaussée, jusqu'à la clé peinte 
seules - ou à deux - ou à trois sur Je mur d'en face entre les 
dans la plupart de ses toiles tis- deux fenêtres basses, prend au
sent de l'une à l'autre la trame tour de la fillette perdue dans sa 
serrée d'un thème obsessionnel rêverie solitaire une valeur sym
quasi permanent. La fleur, le feu bolique comme le chat et le pot 
la brusque c1arté tombant d'uriê à eau qui figurent dans « La 
fenêtre, la main nonchalante · Chambre » l'une des toiles les 
abandonnée sur un corps endormi P.lus _sai�issantes et les plus signi-
désignent invariablement, avec 11cat1ves. 

'\ 

La plupart des toiles de Bal
thus sont donc l'expressiœ:i, d'une 
impérieuse subjectivité. Assuré
ment, « il s'y passe quelque cho
se », mais ce quelque chose est 
t�llement l'histoire secrète et 
inavouable d'un être qu'elle ne 
peut entrainer, ,à l'égal d'une 
confession, que le refus ou la 

, complicité. Car elle va vraiment, 
avec des moyens extrêmement so
bres, non seulement jusqu'au gê
nant, mais jusqu'à l'intolérable. 
C'est sans doute ce qui lui com
munique sa présence et son ca
ractère de nécessité. On peut fort 
bien n'être pas d'accord avec Bal
tlhus, mais on ne peut m,ettre en 
doute que Balthus. ne soit .d'ac
cord avec lui-même : il colle à 
son œuvre jusqu'à l'engluement. 

Les moments plus romantiques, 
o:ù. ces filles dédaigneuses appa
raissent seulement en buste, le 
visage éclairé par devant et le 
regard noyé . de nostalgie, ou 
bien, de dos, devant une fenêtre 
ouverte sur un jardin, ne contre
disent rien : ils sont l'un des as
pects de ce monde ambigu. 
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Saint-Honoré; jusqu'au 17 mars. 

BALTHUS Le passage d_u Commerce-Saint-André. 
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