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(Sans titre, 2000). De sorte que la 
violence dont elle fait preuve détruit 
tout autant qu’elle génère des 
formes nouvelles. Celle-ci résonne 
également avec la violence sociale, 
politique et environnementale 
qu’induit l’économie capitaliste.

« Si tu veux parler de ton époque, 
comment fais-tu pour éviter le 
monstrueux4 ? » Cette phrase 
d’Anita Molinero résume à elle seule 
les enjeux majeurs de sa sculpture. 
Le détritus constitue l’envers de 
la consommation de masse, dont 
la monstration, en révélant son 
absurdité et ses conséquences, 
provoque une gêne qu’accentuent 
encore les gestes de l’artiste. Or, 
la mise au jour de la trivialité, au 
cœur du processus créatif, fait 
écho, de multiples manières, au 
cinéma d’horreur et d’anticipation 
– genres qu’elle adore – et à ses 
monstres (Hulk, Candyman ou le 
T-1000 du film Terminator 2). Le 
monstre (dérivé du latin monere, 
« faire penser, attirer l’attention ») 
incarne le retour du refoulé5. 
I l  ébranle la pensée binaire 
structurant l’imaginaire occidental 
pour exalter l’altérité : ni vivant 
ni mort, ni animal ni humain, ni 

A la fin des années 1970, alors 
que le minimalisme et Supports/
Surfaces dominent l’actualité 
artistique, la découverte par Anita 
Molinero de l’Arte povera et de 
l’Art informel dans le cours du 
sculpteur Toni Grand à l’école des 
Beaux-Arts de Marseille ouvre la 
voie à ses recherches sur les formes 
misérables1 et semi-pérennes2. 
Anita Molinero commence donc 
à s’intéresser aux rebuts d’une 
société industrielle en constante 
surproduction. Elle partage avec 
Eva Hesse, David Hammons ou 
Franz West un sens comparable 
de l’aléatoire, de la poussée 
formelle et du banal. Guidée par 
des fulgurances visuelles – « je 
vois des choses que les autres ne 
voient pas3 » –, l’artiste récupère 
çà et là toutes sortes d’objets 
(cartons, vieux vêtements, blocs 
de mousse, poubelles, bouées 
mar i t ime, embal lages , j eux 
d’extérieur, casques de coiffeur, 
etc.) qu’elle rapproche, articule, 
combine. Elle intervient sur les 
matériaux, qu’elle altère au moyen 
de trois gestes principaux : la 
torsion, l’accumulation (Souvenir 
d’Oyonnax, 2007) et la combustion 
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At the end of the 1970s, at a time 
when minimalism and Supports/
Surfaces dominated contemporary art, 
Anita Molinero discovered Arte povera 
and Art informel in a class taught by 
sculptor Toni Grand at the école des 
Beaux-Arts in Marseille, opening an 
avenue of research into “miserable”1 
and “semi-permanent”2 forms. Anita 
Molinero started to explore the waste 
our industrial society constantly 
overproduces. She shares with Eva 
Hesse, David Hammons and Franz 
West a similar sense of randomness, 
formal momentum and a taste for 
the mundane. Guided by visual 
flashes—“I see things other people 
cannot”3—Molinero collects all sorts of 
objects (cardboards old clothes, foam, 
dustbins, lifebelts, packaging, 

playground equipments, hairdressing 
helmets, and so on), which she brings 
together, connects, combines. 
She works directly with her materials, 
which she alters mainly through three 
gestures: torsion, accumulation 
(Souvenir d’Oyonnax, 2017) and 
combustion (Sans titre, 2000). 
The violence she uses is destructive 
yet generates new forms. It also 
echoes the social, political and 
environmental violence entailed by 
the capitalist economy.

“If you want to speak of our times, 
how can you avoid its monstrosity?”4 
Anita Molinero’s phrase summarizes 
the major issues addressed by her 
sculpture. Waste is the hidden side of 
mass consumption and the act of 
showing it, by revealing the latter’s 
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masculin ni féminin, ni bon ni 
mauvais, ni naturel ni artificiel. 
Aussi, le monstrueux bouleverse-t-
il l’ordre établi, semblablement que 
les gibbosités, les écrasements, les 
brisures causés par Anita Molinero 
perturbent la forme initiale de l’objet 
trouvé et l’animent d’orifices ou 
d’écoulements gluants. A la manière 
de Victor Frankenstein assemblant 
sa créature dans le roman de 
Mary Shelley, l’artiste conçoit des 
sculptures impures et hétérogènes, 
dont certains fragments, quand 
ils ne sont pas pris dans la rue 
ou sur un chantier, proviennent 
d’œuvres antérieures. Parfois, pour 
les besoins d’une exposition, elle 
recompose des pièces anciennes, 
aujourd’hui disparues. « L’idée, 
explique-t-elle avec humour, c’est 
de faire de la science-fiction à la 
maison6. » En outre, la rencontre 
entre deux objets, rendus uniques 
par l’usure du temps (par exemple 
un casque chauffant de coiffeur 
et des feuilles de polymère), 
cause « un effet narratif7 » qui 
l’encourage ces dernières années à 
donner à ses sculptures l’ampleur 
de personnages (Saskia, 2021). Le 
monstrueux, s’il n’est évidemment 
pas littéral – jamais elle ne recycle 
l’imagerie des monstres –, devient 
une façon d’englober le monde 
contemporain et sa « merde », un 

mot cher à l’artiste, tout en évitant 
la production d’un discours (sur 
l’écologie, sur la guerre, sur la 
pauvreté). Car le monstre, affranchi 
de l’échelle humaine, explique-t-
elle, s’est libéré du bavardage8. 

Dès les années 1980-1990, le 
travail d’Anita Molinero suscite 
l’intérêt d’auteurs et de critiques 
tels  que Jean-Pierre Criqui , 
Yves Michaud, Xavier Douroux 
et Franck Gautherot, mais aussi 
des institutions. Présent dans de 
nombreuses collections publiques, il 
bénéficie d’expositions d’envergure 
– au MAMCO Genève (Prequel, 
2012), au MASC des Sables d’Olonne 
(Des ongles noirs sous le vernis, 
2017) ou récemment au Musée d’art 
moderne de Paris (Extrudia, 2022) – 
qui rendent à chaque fois manifeste 
la puissance de ses sculptures. 
Résolument indépendante, Anita 
Molinero refuse de s’inscrire 
dans une mouvance précise de la 
création contemporaine, même si 
son œuvre résonne avec celui de 
David Hammons, ou avec certaines 
investigations d’Isa Gensken, 
menées à partir des années 2000. 
Son activité d’enseignante, entre 
1980 et 2015, l’a conduite à 
entretenir des liens fructueux avec 
une nouvelle génération d’artistes, 
à l’exemple de Stéphanie Cherpin.

Camille Viéville
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absurdity and consequences, 
generates an embarrassment that is 
further emphasized by the artist’s 
gestures. On many levels, this 
revealing of triviality, at the heart of 
her creative process, echoes horror 
and science fiction movies (genres 
Molinero adores) and their monsters 
(Hulk, Candyman or the T-1000 in 
Terminator 2). Monsters (a word 
derived from the Latin monere, “to 
make think of, to attract attention”) 
embody the return of the repressed,5 
unsettling the binary thinking that 
structures Western thought in order to 
glorify alterity: neither dead or alive, 
animal or human, female or male, 
good or evil, natural or artificial. 
Monsters disrupt the established 
order, just as the gibbosities, the 
crushing, the fragmentation caused by 
Anita Molinero disrupt the initial shape 
of the found object, breathing life into 
it with orifices and slimy effluences. 
Like Victor Frankenstein assembling 
his creature in Mary Shelley’s novel, 
the artist designs impure and 
heterogeneous sculptures, some 
fragments of which, when they were 
not found in the street or on a 
construction site, come from previous 
works. Sometimes, for the needs of an 
exhibition, she recreates old pieces 
that no longer exist. “The idea is to 
create science fiction at home,”6 
she humorously explains. Moreover, 
the encounter between two objects, 
each made unique by the passing of 
time (for instance, a heating 
hairdressing helmet and polymer 
sheets), causes “a narrative effect”7 
which, over the past few years, has 
encouraged her to transform her 

sculptures into actual characters 
(Saskia, 2021). Monstrosity, even if 
not literal—she never recycles the 
iconography of monsters—becomes a 
way of embracing the contemporary 
world and its “shit” (a word the artist is 
fond of) without producing a discourse 
(on ecology, war and poverty), 
because the monster, she explains, is 
enfranchised from the scale of 
humans, and thereby from their idle 
talk.8

In the 1980s and 1990s, Anita 
Molinero’s work sparked the interest of 
authors and critics such as Jean-Pierre 
Criqui, Yves Michaux, Xavier Douroux 
and Frank Gautherot, as well as 
institutions. It is included in many 
public collections and featured in 
several large-scale exhibitions: at 
the MAMCO Geneva (Prequel, 2012), 
at the MASC in Sables-d’Olonne (Des 
ongles noirs sous le vernis, 2017) and 
recently at the Musée d’art moderne in 
Paris (Extrudia, 2022), demonstrating 
in every instance the power of her 
sculptures. Staunchly independent, 
Anita Molinero refuses to be aligned 
with any precise contemporary 
movement, although her work does 
resonate with David Hammons’s 
pieces, or some of the investigations 
Isa Gensken started leading in the 
2000s. Her work as a teacher 
between 1980 and 2015 led her to 
maintain fruitful bonds with a new 
generation of artists, such as 
Stéphanie Cherpin.

Camille Viéville

Translated from the French  
by Phoebe Hadjimarkos Clarke
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