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Archives

Comment présenter les 
archives de soi ? Comment 
donner à voir les gestes qui 
opèrent pour agencer ses 
propres fiches, carnets de 
notes, supports d’images 
afin de former une trame 
nouvelle, productrice de 
sens ? Lorsque l’on veut 
observer la chercheuse ou 
le chercheur au travail, on 
se place dans un devenir 
de l’archive ; on entre en 
somme dans l’intime d’une 
production qui pense son 
archivistique comme un 
outil heuris tique. On songe 
à la formule de « l’écrivain 
à sa table de travail », titre 
du dernier livre de Lidiya 
Ginzburg1, qui demeure 
en quête d’une traduction 
française.

Pour ce numéro de Critique d’art, 
Georges Didi-Huberman a suivi notre 
invitation à partager une réflexion en 
cours, conçue au moment où il prépare 
l’exposition de ses propres archives 
à l’Imec, Tables de montage (5 mai- 
22 octobre 2023).

Comment une pensée, qui pour 
l’essentiel s’écrit et se dit, peut-elle 
se comprendre à travers ses outils et 
matériaux de travail convoqués ? Pour 
répondre à cette question, Georges 
Didi-Huberman associe la méthode 
au lieu pour nous offrir ici deux clefs 
complémentaires vers son univers. Ja-
mais figé et guidé par une subjectivité 
assumée, le jeu du regard s’exprime 
dans la combi na toire érudite d’un 
atlas, provo quant des rencontres de 
préfé rence inattendues, voire  iné dites. 
La  composition des planches d’images 
aussi bien que le maniement des fiches 
de lecture nécessitent, à  l’instar des 
patrons de couture  savamment assem-
blés, une surface plane qui, si elle n’est 
pas virtuelle, se présente comme une 
table habitée.

Tantôt baroques, tantôt mini-
malistes, ces espaces de travail livrent 
des portraits en creux de celle ou celui 
qui s’y penche au jour le jour, année 
après année, accompagné parfois 
d’une caresse féline. Que ce soient les 
bureaux de Sigmund Freud, d’Alexan-
der Kluge ou de Niki Giannari, Georges 
Didi-Huberman attire notre regard sur 
ces théâtres-miniatures d’un monde à 
soi, où l’archive se dévoile dans toute 
sa charge d’un « savoir-émotion2 ».
Antje Kramer-Mallordy

1. человек за письменным столом 
[Čelovek za pismennym stolom], Leningrad : 
Sovetskij pisatel’, 1989
2. Expression empruntée à Philippe Artières dans 
son article « L’historien face aux archives », 
Pouvoirs, vol. 153, no 2, 2015, p. 89. P. Artières a 
également écrit « De l’historien à l’homme-sandwich 
à bicyclette : une fiction d’archives » [From the 
Historian to the Bicycle-riding Sandwich-board Man: 
An archival fiction], publié dans Critique d’art, no 59, 
automne/hiver 2022, p. 161-181
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1.  человек за письменным столом 
[Čelovek za pismennym stolom], Leningrad: 
Sovetskij pisatel’, 1989
2. Expression borrowed from Philippe 
Artières in his article « L’historien face aux 
archives », Pouvoirs, vol. 153, no. 2, 2015, 
p. 89. P. Artières also wrote « From the 
Historian to the Bicycle-riding Sandwich-
board Man: An archival fiction » published 
in Critique d’art, no. 59, autumn/winter 
2022, p. 161-181

How do you display 
archives of yourself? 
How do you show the 
activities you perform 
to arrange your own 
papers, notebooks, your 
image media, to form 
a new structure—one 
that makes sense? When 
we want to observe the 
researcher at work, we 
project ourselves into 
a future of the archive: 
in short, we enter the 
intimacy of a creative 
process which considers 
its archival nature 
a heuristic tool. We 
ponder the expression 
“the writer at his work 
table”: the title of Lidiya 
Ginzburg1’s last book, 
which is still seeking a 
French translation.
For this issue of Critique d’art, Georges 
Didi-Huberman accepted our invitation to 
share an idea in progress, conceived 
when he was preparing for Tables de 
montage, the exhibition of his own 
archives which is at the Imec (Institute of 

Contemporary Publishing Archives) from 
May 5 to October 22 2023.

How can a thought, which can 
essentially be written and said, be 
understood through its assembled tools 
and work materials? In order to answer 
that question, Georges Didi-Huberman 
combines method and place in order to 
offer us two complementary keys to his 
universe. Never fixed, and guided by 
an acknowledged subjectivity, the game 
of sight is expressed as an erudite 
combinatorial analysis: an atlas, 
provoking encounters which are ideally 
unexpected, even unprecedented. 
The composition of panels of images and 
the handling of reading cards needs, just 
like a skilfully assembled sewing pattern, 
a flat surface which (if it is not virtual) 
looks like an occupied table.

Sometimes baroque, sometimes 
minimalist, these work spaces reveal 
portraits as impressions of those leaning 
over them from day to day, year after 
year, sometimes accompanied by 
a feline caress. Whether it is the desk of 
Sigmund Freud, Alexander Kluge or Niki 
Giannari, Georges Didi-Huberman draws 
our gaze to these miniature theatres of 
a world of their own, where the full 
extent of the archive as “emotional 
know-how”2 is revealed.
Antje Kramer-Mallordy
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Retraverser l’archive (deux notes pour un projet d’atlas)

La vue, mode d’emploi
Il n’y a pas de mode d’emploi pour la vue, si 
l’on entend par vue un acte sensible capable 
tout à la fois de défaillir (à la seule vue d’une 
personne, dans le cas d’une passion amoureuse) 
et de construire une connaissance (à la seule 
vue d’un tesson de terre cuite, dans le cas d’une 
fouille archéologique). Ou si l’on entend par 
mode d’emploi une recette quelconque pour être 
certain de se rendre performant dans l’exercice 
considéré : d’atteindre en somme le but de la vue 
– cette chimère. 

Chacun, cela dit, possède bien une faculté de 
voir, et chacun en développe le « mode d’emploi », 
si l’on entend par ce terme, à présent, une valeur 
d’usage et de recherche toujours singulière, 
jamais absolue, difficilement généralisable. Il y a 
un « mode d’emploi de la vue » très développé chez 
l’amateur de champignons, par exemple, et que 
ne possède pas l’historien de l’art attributionniste 
le plus aguerri ; mais le mycophile le plus averti 
ne verra rien du tout d’une course de taureaux 
en comparaison de l’aficionado capable, lui, de 
percevoir et de fixer dans sa mémoire chaque 
seconde ou presque d’une faena remarquable. Et 
quant aux tableaux, aux sculptures, aux œuvres 
d’art en général, personne sans doute ne les voit 
de la même manière, donc personne n’en fait 
exactement le même usage de connaissance, 
quoiqu’en espèrent les doctrinaires en méthodes 
universelles. Il faut accepter que la singularité 
– la subjectivité – de notre vue engage à la fois 
une limite quant à tout projet de connaissance 
exhaustive et une possibilité quant à notre désir 
de connaître… autre chose.

A chacun, donc, son mode d’emploi. A chacun, 
plus exactement, sa polytechnique : de vue, de 
recherche, de mémoire, de classement, de 
théorie, d’écriture... A chacun son désir, dont fait 
partie – mais fait partie seulement – le désir de 
savoir. Ecrivant ceci, je dois convenir que je serais 
bien en peine, pour moi-même, de caractériser 
ce désir plus vaste et plus profond qui déborde 
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Revisiting the Archive (two notes for an atlas project)

Sight: a user manual
There is no user manual for sight, if by sight 
we mean a perceptive act which is capable of both 
failing (at the mere sight of someone, in the case 
of romantic passion) and developing an under-
standing (at the mere sight of a shard of terracotta, 
in the case of an archaeological dig). And if we mean 
by user manual any set of instructions which ensures 
one performs the exercise in question competently: 
to attain, in short, that chimera, the goal of sight.

That being said, everyone does have an ability 
to see, and everyone develops their own “user 
manual” for it—if we currently mean by that term 
a usage and research value which is always unique, 
never absolute and difficult to generalise. Mushroom 
enthusiasts, for example, have a very well developed 
“user manual for sight”, which the most seasoned 
attributionist art historian does not: but the most 
well-informed mycophile will observe nothing of a bull 
fight in comparison with an aficionado, who is 
capable of perceiving and fixing practically every 
second of an outstanding faena in his memory. 
And as for paintings, sculptures and works of art in 
general, it is certain that no one sees them in 
the same way, therefore no one uses their knowledge 
of them in exactly the same way, whatever the hopes 
of the doctrinaires of universal methods. One must 
accept that the singular nature—the subjectivity—of 
our sight simultaneously involves a limit on any 
intention to acquire exhaustive knowledge and 
a possibility in terms of our desire to know… 
other things.

To each, therefore, his or her user manual. 
To each, more precisely, his or her polymathy: 
of sight, of research, of memory, of classification, 
of theory, of writing… To each his or her desire, part 
of which—but only part—is the desire to know. 
As I write this, I must admit that I would really 
struggle to characterise my own longing, which is 
vaster and deeper and which overwhelms the more 
obviated desire to know. At the moment I am only on 
the verge of a gamble, the result of which, as yet, 
I know nothing about: what it will look like, what its 
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Images de quelques-unes de mes tables de travail (Los Angeles, 2005 ; Paris, 2014 et 
2019 ; Paris, 2015 ; Paris, 2018) © Georges Didi-Huberman, avec l'aimable autorisation de l'auteur



137Critique d’art 60

Revisiting the Archive (two notes for an atlas project)

Images of some other work tables (Sigmund Freud, London, 2016; André Malraux,  
Paris, 2013 ; Niki Giannari, Thessalonique and Hadji, 2019 and 2014; Alexander Kluge, 
Essen, 2017) © Georges Didi-Huberman, with courtesy of the author
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Retraverser l’archive (deux notes pour un projet d’atlas)

le désir, plus obvie, de savoir. Je ne suis pour 
le moment qu’à l’orée d’un pari dont je ne sais 
encore rien du résultat : à quoi cela ressemblera, 
quel gestus y apparaîtra principalement. Je sais 
seulement que je désire retraverser ma propre 
archive photographique et la transformer en un 
objet autre, un objet qui signifiera autre chose, 
autrement : un atlas. Mais en quoi consiste le 
principe de déconstruction de cette archive – 
matériau premier du travail –, déconstruction 
nécessaire pour « monter » cet atlas à venir ?

Il a d’abord fallu que je m’impose des 
limites, ne serait-ce que pour rendre viable le 
projet. Mais, surtout, pour assumer une position 
de méthode. Exit les dizaines de milliers de 
diapositives couleurs, réalisées entre 1980 
et 2005, déposées aujourd’hui à l’Imec1. Mon 
corpus de base couvrira donc quinze années 
d’activité, de 2005 à 2020, date à laquelle j’ai 
entamé ces lignes. Exit, dans ce que je nomme 
mon Atlas général numérique – et qui compte 
environ soixante mille images –, tout ce qui a été 
obtenu par le moyen d’un scanner, tout ce qui 
m’a servi de matériel pédagogique et tout ce qui, 
en général, documentait une œuvre d’art sans 
point de vue particulier. Exit aussi les images de 
mon archive Expositions – environ treize mille 
photos – lorsqu’il s’était agi de documenter les 
résultats, c’est-à-dire les accrochages une fois 
terminés. Les processus inaboutis, le « travail en 
cours » et les « imprévus » sont ici résolument 
privilégiés par rapports aux objets finis. C’est 
un premier paradoxe pour qui attendrait de 
pouvoir feuilleter l’atlas d’un historien de l’art : 
son « musée imaginaire », en somme.

Il ne s’agira donc pas d’un « musée » personnel, 
encore moins du chapelet « olympique », 
hiérarchisé, des œuvres d’art qui m’ont été les 
plus chères. Il s’agira de « choses vues » dans 
l’imprévu de leurs fugaces apparitions et dans 
le geste d’assumer l’absence de hiérarchie entre 
toutes ces choses photographiées, selon l’éventail 
grand ouvert qui va de la merveille aperçue au 

1. NDLR : L’Institut mémoires de 
l’édition contemporaine 
présentera prochainement 
l’exposition Tables de montage 
(5 mai-22 octobre 2023) 
conçue par Georges Didi-
Huberman à l’Abbaye d’Ardenne.
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Revisiting the Archive (two notes for an atlas project)

key gestus will be. I only know that I wish to revisit 
my own photographic archive and transform it into 
something other, an object which means something 
different, differently: an atlas. But what is the 
principle for the deconstruction of this  archive 
—the raw material of my work—a deconstruction 
necessary in order to “curate” this future atlas?

First of all, I had to impose limits on myself, 
if only to make the project viable and, most 
importantly, to ensure a methodological approach. 
Exit the tens of thousands of colour slides, taken 
between 1980 and 2005, currently consigned to 
the Imec.1 My basic corpus will therefore cover 
fifteen years of activity, from 2005 to 2020 
—the date when I began writing these lines. Exit, 
from what I call my digital general Atlas—which 
comprises around sixty thousand images—
everything that was obtained using a scanner, 
everything that I used as educational material and 
everything that, in general, documented a work of art 
from no particular point of view. Exit too the images 
from my Exhibitions archive—around thirteen 
thousand photos—which documented results: that is, 
completed hangings. Incomplete projects, “work in 
progress” and “unexpected work” are deliberately 
favoured here over finished items. This is a first 
paradox for anyone expecting to be able to leaf 
through the atlas of an art historian: what amounts to 
his “imaginary museum”.

It will not, therefore, consist of a personal 
“museum”, and even less of a hierarchized, elite 
litany of the works of art which have been most dear 
to me. It will consist of “things seen” in their 
unexpected, fleeting appearances, assuming 
an absence of hierarchy between all of the things 
photographed, based on a wide-open spectrum that 
ranges from perceived wonders to mere scraps lying 
around in a wasteland. The main archive of that atlas 
is therefore found in my photographic Journals—
currently around forty-six thousand images—from 
which I would have previously excluded any elements 
which were anecdotal, or too directly personal. So 
this atlas will definitely be “sentimental”, but only 

1. Editor’s note: L’Institut 
mémoires de l’édition 
contemporaine [Institute of 
Contemporary Publishing 
Archives] will present Tables 
de montage, an exhibition 
devised by Georges Didi-
Huberman at l’Abbaye 
d’Ardenne from May 5 to 
October 22 2023.
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Retraverser l’archive (deux notes pour un projet d’atlas)

simple rebut traînant dans un terrain vague. D’où 
que l’archive principale de cet atlas se trouve 
dans mes Journaux photographiques – environ 
quarante-six mille images actuellement –, d’où 
j’aurai préalablement exclu tous les éléments 
anecdotiques ou trop directement personnels. 
Cet atlas sera donc « sentimental », certes, mais 
par ses bords, aussi pudiquement que possible : 
on n’y verra pas les visages des gens que je porte 
dans mon cœur mais, quelquefois, la forme que 
prend, lors d’un simple geste, le bout d’une main 
aimée.

Dans la succession même des parties qui 
le structurent (et il va de soi que d’autres 
principes d’organisation eussent été possibles), 
cet atlas tente, au fond, d’articuler la fragilité de 
certains instants d’expérience avec la ténacité 
– la résistance ou la survivance – de certaines 
durées de forme. C’est un atlas morphologique, 
mais pas dans le sens d’une typologie ou d’une 
recherche d’explications causales, de « lois » du 
visible : plutôt dans le sens de ce que j’ai nommé 
un jour, à propos de l’héritage warburgien, une 
« anthropologie des singularités formelles2 ». 
Ce qui prévaut ici n’est pas le désir de balayer 
tout un champ, encore moins de le baliser 
systématiquement : mais plutôt, avec des 
éléments réunis par les aléas de la vie – ce qui 
fait de cet ensemble, tout proliférant qu’il soit, le 
témoignage d’expériences limitées dans l’espace 
et dans le temps –, le désir de trouver les « bons 
voisinages » capables de faire, dans le dialogue 
ou la dialectique établis entre les images, lever 
certaines questions jamais inscrites à l’avance 
dans quelque « projet de recherche » que ce soit.

Le travail se déroule alors comme suit : 
d’abord, choisir – d’un geste aussi rapide que 
possible, de façon à dérouter les censures et à 
laisser remonter l’« inconscient de la vue » – dans 
les quelque soixante mille images à visionner ; 
ensuite, nommer chaque image retenue, de 
façon succincte mais suffisamment indicative 
(une date, un lieu et le numéro du cliché ou, 

2. Didi-Huberman, Georges. 
« Pour une anthropologie des 
singularités formelles. 
Remarque sur l’invention 
warburgienne », Genèses : 
sciences sociales et histoire, 
no 24, 1996, p. 145-163
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around the edges, as discreetly as possible: you will 
not see in it the faces of the people close to 
my heart, but, sometimes, the shape assumed by 
a beloved hand making a simple gesture.

In the very sequence of the sections that 
structure it (and it goes without saying that other 
organizing principles would have been possible), this 
atlas attempts, essentially, to connect the fragility of 
certain moments of experience with the resilience—
the endurance or the survival—of certain lasting 
forms. It is a morphological atlas, but not in 
the sense of a typology or a piece of research into 
causal explanations, of “laws” of the visible: rather in 
the sense of what I one day named, in relation to 
the Warburgian heritage, an “anthropology of 
singularities of form.”2 What prevails here is not 
the desire to sweep away an entire field, and even 
less so to systematically delineate it: but rather, 
with elements brought together by the vagaries of 
life, —which makes of this collection, however much 
it proliferates, the testimony of experiences limited in 
space and in time—the desire to find “good 
neighbours” capable of making, in the dialogue or 
the dialectic established between the images, certain 
questions arise which were never written in advance 
in any “research project”. So the work proceeds as 
follows: first, choose in the fastest manner possible, 
in order to evade self-censorship and to allow 
the “subconscious sight” to resurface—from 
the sixty-thousand-odd images to view; next, name 
every image retained in a succinct but sufficiently 
informative way (date, place and number of the shot 
or, rather, of the file, in order not to lose the link with 
the basic archive material); then, arrange them, 
curate them, by connections or by contrasts, exactly 
as I do with the index cards that I write on and 
accumulate in order to compose a text. This is 
the most risky work, but also the most potentially 
fruitful from a heuristic point of view. Finally, write 
a brief text, a sort of caption which can guide 
the viewer-reader through the labyrinth of forms 
gathered on the same surface. In the hope that he or 
she will ask themselves new questions, surprising 

2. Didi-Huberman, Georges. 
« Pour une anthropologie 
des singularités formelles. 
Remarque sur l’invention 
warburgienne », Genèses: 
sciences sociales et histoire, 
no. 24, 1996, p. 145-163
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plutôt, du fichier, cela pour ne pas perdre le 
lien avec le matériau archivistique de base) ; 
puis, les disposer, les monter les unes avec les 
autres, par rapprochements ou par contrastes, 
exactement comme je le fais avec les fiches que 
j’écris et accumule pour composer un texte. C’est 
là le travail le plus risqué, mais aussi le plus 
potentiellement fécond sur le plan heuristique. 
Enfin, écrire un bref texte, une sorte de légende 
capable de guider le spectateur-lecteur dans le 
dédale des formes réunies sur la même planche. 
En espérant qu’il ou elle se pose de nouvelles 
questions en s’étonnant des associations 
formelles et réminiscentes proposées dans ce 
livre d’images, ce jeu de l’atlas.

Le travail invente son espace
Une table n’est passive qu’en apparence. Elle 
ne se contente pas de recueillir : en recueillant 
elle induit, elle provoque, ouvre des possibles. 
Elle permet d’inventer. On met la table, on la 
débarrasse, puis on la remet pour des recettes 
toujours différentes – fût-ce légèrement – ou des 
convives toujours nouveaux. La table ressemble 
peu à peu à celui ou celle qui y travaille dans 
la durée. Et réciproquement, chacun en vient à 
ressembler à sa table (dont la durée intrinsèque 
peut être fort longue : nous travaillons souvent 
sur des tables plus vieilles que nous, beaucoup 
de tables nous survivront et serviront au travail 
de futures générations). D’où l’importance 
des singularités matérielles et formelles de la 
table. On ne travaille pas de la même manière 
sur une table ancienne au plateau de chêne 
ou sur une table design au plateau de verre ou 
d’aggloméré. Et sur quel type d’angles la table 
se distingue-t-elle de l’espace environnant : 
pointus ou arrondis ? C’est très important 
lorsqu’on s’approche de la table pour venir, 
en quelque sorte, la toucher pour l’habiter. 
Quelle est la forme de ses pieds ? Utilisez-vous 
votre table comme fait un président, un conseil 
d’administration, ou bien comme un luthier, 

Retraverser l’archive (deux notes pour un projet d’atlas)
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un horloger, une couturière ? (Il demeure très 
important pour moi que ma propre table soit une 
ancienne table de couturière : j’y dispose mes 
papiers comme on ajointait des pans de tissus 
à composer ensemble, j’y pose mon ordinateur 
comme la couturière y disposait peut-être sa 
machine à coudre).

A chacun sa table, donc. C’est l’espace 
engendré – inventé – par le travail lui-même, 
le travail singulier qui s’y déroule. Dans la 
représentation médiévale de l’atelier du sculpteur 
par Andrea Pisano, on voit immédiatement que 
la forme de l’œuvre va dépendre des outils 
et du tour de main de l’artiste, mais aussi du 
dispositif d’établi qui permet au marbre de 
recevoir les coups adéquats. Il arrive même 
que la forme modelée par le sculpteur dans le 
plâtre – chez Canova, par exemple – serve de 
« table de coordonnées », constituées de points 
régulièrement disposés à la surface, pour des 
œuvres à tailler, des copies ultérieures : ce 
qui se forme devient alors une sorte de table-
paysage, un espace de possibilités pour des 
formes successives. Ce n’est pas en exposant 
la palette bien propre de Goya, encadrée d’une 
couronne de lauriers d’or, que l’on aura compris 
quelque chose de sa « table » de travail – celle 
d’où s’engendraient les « monstres de sa raison », 
comme dans la célèbre gravure des Caprices où 
l’artiste se sera représenté avec la tête écroulée 
sur sa table.

Si, dans l’imaginaire de mon propre travail, 
Aby Warburg a fini par jouer le rôle, non d’un 
modèle à imiter (ce qui, de toute façon, eût été 
impossible), mais d’un exemple à suivre, c’est 
qu’il n’a jamais dissocié son travail des espaces 
qui le rendaient opératoire : rayonnages de sa 
bibliothèque et « salle de lecture », fichiers et 
dossiers, collections photographiques et, bien 
sûr, les planches du fameux atlas d’images 
Mnémosyne3. Alors qu’il visitait à Madrid, en 
2010, l’exposition Atlas4, un ami me confia 
son étonnement devant l’absence du Musée 

3. Warburg, Aby. Der Bilderatlas 
Mnemosyne: Gesammelte 
Schriften, II-1, Berlin : M. Warnke 
et C. Brink, Akademie Verlag, 
2000 (édition revue, 2003)

4. NDLR : Atlas: ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas?, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Madrid (26 novembre 
2010-28 mars 2011), ZKM 
Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie, Karlsruhe  
(7 mai-7 août 2011); Stiftung 
Falckenberg, Hamburg  
(30 septembre-27 novembre 
2011)
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themselves at the formal and evocative associations 
in this book of images, this atlas set.

Work invents its space
A table is only passive in its appearance. It is not 
satisfied with collecting: while collecting it infers, 
it provokes, it opens possibilities. It enables 
invention. We set the table, we clear it, then we reset 
it for a recipe which is different every time—however 
slightly—or for new guests every time. Bit by bit, 
the table comes to resemble the person who works 
there over the long term. And, in turn, each of us 
comes to resemble our own table (whose intrinsic life 
span can be very long: we often work on tables 
which are older than ourselves, many tables will 
survive us and will accommodate the work of future 
generations). Hence the importance of the particular 
material and formal characteristics of the table. 
One does not work in the same way on an old table 
with an oak top as on a design table with a glass or 
chipboard top. And what kind of corners mark 
the table out from the space around it: pointed or 
rounded? It is very important when we approach 
the table to come, in a way, to touch it in order to 
inhabit it. What shape are its legs? Do you use 
your table like a president, like a board of directors, 
or like a luthier, a watchmaker, or a dressmaker? 
(It remains very important to me that my own table is 
a former dressmaker’s table: I place my papers on it 
just as pieces of fabric were placed there, side-by-
side, before being joined together; I place my 
computer there just as the dressmaker may have 
placed her sewing machine).

To each his or her table, then. It is the space 
generated—invented—by the work itself, 
the particular work which takes place there. In 
the medieval representation of the sculptor’s studio 
by Andrea Pisano, we immediately see that the form 
of the work is going to depend on the tools and 
the dexterity of the artist, but also on the workbench 
device which enables the sculptor to hit the marble 
with strong enough blows. It can even be the case 
that the form modelled by the sculptor in plaster 
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—by Canova, for example—is used as a “coordinate 
table” made up of points placed at regular intervals 
on the surface, for works to be cut, or for 
subsequent copies: what forms itself then becomes 
a kind of landscape-table, a space of possibilities for 
successive forms. Exhibiting Goya’s cleaned-up 
palette, framed in a crown of golden laurels, will not 
make us understand anything about his work 
“table”—the one which generated the “monsters of 
his reason”, as in the famous Caprices etching, 
where the artist represents himself slumped, 
head-down, on his table.

If Aby Warburg played any role in the imagined 
world of my own work (not of a model to be imitated, 
which would be impossible in any case, but of 
an example to be followed) it is that he never 
dissociated his work from the spaces which made 
him function: bookshelves in his library and “reading 
room”, files and folders, photographic collections 
and, of course, the panels of the famous Mnemosyne 
Atlas of images.3 When a friend visited the Atlas4 
exhibition in Madrid in 2010, he confessed his 
astonishment to me at the absence of Malraux’s 
Musée Imaginaire. I had to answer him as honestly as 
possible—because the question was extremely 
pertinent; I devoted a later work to the difference 
which separates, in my view, an atlas in the strict 
sense from a simple album of images, however 
beautiful it and they may be.5 This did not prevent me 
from admiring the work carried out by Malraux 
himself in composing pages for his magnum opus: 
having been lucky enough to be welcomed by 
the owner of the unpublished drafts, I took as many 
photographs as possible—despite the poor lighting 
and not wishing to disturb my host for too long—of 
the six different drafts, which are, in a way, cutting 
tables, created by Malraux with all his genius for 
connections, “scatterbrained” as they may have 
been.

I have since documented some work spaces 
I happened to visit, unconcerned with investigation 
and even less with thoroughness: for example 
Leon Trotski’s in Mexico and Sigmund Freud’s in 

3. Warburg, Aby. Der 
Bilderatlas Mnemosyne: 
Gesammelte Schriften, 
II-1, Berlin: M. Warnke and 
C. Brink, Akademie Verlag, 
2000 (updated edition, 2003)

4. Editor’s note: Atlas: 
¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas?, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid (26 November 
2010-28 March 2011), 
ZKM Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie, 
Karlsruhe (7 May-7 August, 
2011); Stiftung Falckenberg, 
Hamburg (30 September-27 
November 2011)

5. Didi-Huberman, Georges. 
L’Album de l’art à l’époque 
du « Musée imaginaire », 
Paris: Ed. du Louvre; Hazan, 
2013
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imaginaire de Malraux. Histoire de lui répondre 
le plus honnêtement possible – car la question 
était d’une grande pertinence –, j’ai consacré un 
travail ultérieur à la différence qui sépare, à mes 
yeux, un atlas au sens strict d’un simple album 
d’images, si beau soit-il et si belles soient-elles5. 
Cela ne m’a pas empêché d’admirer le travail 
de mise en page effectué par Malraux lui-même 
sur son ouvrage majeur : ayant eu le bonheur 
d’être reçu par le propriétaire des maquettes 
inédites, j’ai fait autant de photographies que 
possible – malgré les mauvaises conditions 
de lumière et le désir de ne pas importuner 
mon hôte trop longtemps – des six maquettes 
différentes, ces espèces de tables de montage, 
réalisées par Malraux avec tout son génie des 
rapprochements, fussent-ils « farfelus ».

J’ai depuis, sans aucun souci d’enquête 
et encore moins d’exhaustivité, documenté 
quelques espaces de travail qu’il m’a été donnés 
de visiter : par exemple celui de Léon Trotski à 
Mexico ou celui de Sigmund Freud à Londres. 
Celui, enfin, d’amis proches, artistes ou écrivains. 
C’est comme si la table appelait ce qu’on y met 
dessus et rendait nécessaire un certain type 
d’opérativité. Je ne fus pas étonné, en 2017, de 
voir comment Alexander Kluge6 avait conçu toute 
une exposition de ses œuvres en privilégiant la 
notion d’« atelier » ou de « chambre de travail » 
(Arbeitszimmer) : ses images, ses textes, ses 
outils, ses souvenirs – tout cela ne formait qu’un 
seul monde ou, plutôt, dessinait l’ensemble infini 
d’un travail toujours, par définition, en cours. 
Et orienté, non par hasard, par la notion même 
d’atlas. A tout moment, sur la table – d’écriture 
ou de montage –, le travail suit son cours.

5. Didi-Huberman, Georges. 
L’Album de l’art à l’époque du 
« Musée imaginaire », Paris :  
Ed. du Louvre ; Hazan, 2013

6. Alexander Kluge: Pluriversum 
der Bilder (15 septembre 
2017-7 janvier 2018), Essen : 
Museum Folkwang

Philosophe et historien de l’art, 
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l’histoire et à la théorie des 
images, de la Renaissance à 
l’art contemporain. Lire son 
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London. And finally those of close friends, artists and 
writers. It is as though the tables called for whatever 
was placed on them and required a certain type of 
functionality. I was not surprised, in 2017, to see 
how Alexander Kluge6 had devised a whole exhibition 
of his works by highlighting the notion of 
the “workshop” or the “work room” (Arbeitszimmer): 
his images, his texts, his tools, his memories—it all 
formed one, single world, or rather traced the outline 
of the infinite totality of a work which is always, by 
definition, in progress. And guided, not by chance, by 
the very notion of the atlas. At any moment, on any 
table, for writing or curating—the work always 
follows its course.

Translated from the French by Dina Leifer

6. Alexander Kluge: 
Pluriversum der Bilder 
(15 September 2017-
7 January 2018), Essen: 
Museum Folkwang
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