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Zoe Leonard
Where does Zoe Leonard (b. 1961) 
stand? Is she a fervent formalist or 
an activist strongly committed against 
racism and homophobia, as an early 
member of Act Up and cofounder of 
lesbian collectives GANG and fierce 
pussy? Does she perpetuate 
the universalist legacy of modernism 
or is she one of the initiators of 
postmodern identity politics in art? 
Is she abstract or does she explore 
the power objects hold over us?1 
Is she lyrical or does she pursue 
the impassive aesthetics of Minimalism 
and Conceptual art? Seldom do artists 
render these exclusive dualisms as 
vain and inappropriate as she does: 
the rigorousness of Leonard’s work 
plays out in the neutralization and 
putting into perspective of exclusive 
identities, epistemologies and 
technologies. She explores boundaries 
as proscription, and hence as levers 
for reversals and shifts in personal and 
collective lives.

Using photography as her favoured 
medium, Leonard ceaselessly 
questions its boundaries and 
intersections with other practices, 
such as installation and sculpture, 
just as she obstinately researches its 
material history, taking fruitful 
historical liberties (camera obscura), 
attempting changes and re-
examinations. For forty years, 
the structural relationships between 
photography, science and history are 
the common thread that weaves 
through her work. A resolute formalist 
in her exploration of the technical and 
optical constraints of her medium, 

she chooses to restrict the formal and 
technical means she uses, thus 
demonstrating the critical operativity 
that formalism can wield, particularly 
when exercised against its own history. 
Her work does specifically deal with 
the construction of vision as well as 
sensory experience in general. 
Formalism, however, is disengaged 
from its privileged relationship with 
the phenomenological present in order 
to signify more complex temporalities 
combining privacy and publicity, truth 
and fiction, archives and the 
unexpected, reasoning and affects.

Leonard conducts investigations, 
which entails working with long 
durations, seriality, and her insertion 
into a given field. In her series 
Analogue (1998-2009), a collection of 
over 400 photographs of old-fashioned 
retail shops in New York, which was 
then undergoing rapid change under 
the influence of global capitalism, 
she echoes Walker Evans and Eugène 
Atget, through her chosen theme as 
much as through the formal reason 
behind her compositions: to analyse 
a major political moment as well as 
a shift in the material history of 
photography. In 1994-1995, 
she moved to Alaska for two years, 
where she experienced the scarceness 
of resources and gestures, positioning 
the motifs of her photographs—
predated plants and animals—within 
an anthropological reflection on human 
ecosystems and the imperceptible 
boundaries that make the peaceful 
fulfilment of needs spiral into 
savagery.2 In a more recent work, 
To the River3 the exhaustive and 
almost paroxysmal change in points of 
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Où se trouve Zoe Leonard (née 
en 1961) ? Est-elle une formaliste 
convaincue ou une activiste très 
 engagée contre le racisme et l’homo-
phobie, participante de première 
heure à Act Up et cofondatrice des 
collectifs lesbiens GANG et fierce 
pussy ? Prolonge-t-elle l’héritage 
universaliste du modernisme ou 
compte-t-elle parmi les initiatrices 
de l’orientation identitaire postmo-
derne ? Est-elle abstraite ou atta-
chée à la prise des objets sur nous1 ? 
 Est-elle lyrique ou poursuit-elle 
l’esthé tique impassible du Minima-
lisme et de l’Art conceptuel ? Peu 
d’artistes rendent ces dualismes 
exclusifs aussi vains, aussi inappro-
priés : la rigueur de son travail se 
joue, au contraire, sur la neutrali-
sation et la mise en perspective des 
identités, des épisté mologies et des 
technologies exclusives. Elle travaille 
sur la limite comme interdit et donc 
comme levier de toutes les inversions 
et de tous les déplacements de la vie 
personnelle et collective.

Avec la photographie comme 
médium d’élection, Leonard n’a de 
cesse d’en interroger les limites et 
le croisement avec d’autres pra-
tiques comme l’installation ou la 
sculpture, de même qu’elle pour-
suit obstinément sa recherche sur 
 l’histoire matérielle de son médium, 
se permettant des anachronismes 
féconds (camera obscura), des chan-
gements, des retours. Les rapports 
structurels entre la photographie, 
la science et l’histoire constituent 
un fil rouge qui traverse son travail 
depuis quarante ans. Résolument 
formaliste dans son exploration des 

contraintes techniques et optiques de 
son médium, elle se tient à une éco-
nomie rigoureuse de moyens formels 
et techniques et démontre l’opéra-
tivité critique que le formalisme 
peut avoir, notamment quand il est 
tourné contre sa propre histoire. Il 
s’agit, après tout, d’un travail sur la 
construction même de la vision et de 
l’expérience sensible en général. Le 
formalisme est dégagé cependant de 
son rapport privilégié avec le présent 
phénoménologique pour signifier des 
temporalités plus complexes, alliant 
le privé et le public, le vrai et le fictif, 
l’archive et l’imprévu, le raisonne-
ment et l’affect.

Leonard mène des enquêtes, ce 
qui implique le temps long, la séria-
lité et sa propre insertion dans le 
terrain de son choix. Depuis sa  série 
Analogue (1998-2009), qui ras-
semble plus de 400 photographies 
de vitrines de magasins de vente 
au détail vieillots dans un New York 
en train d’être transformé par le 
capitalisme global, elle convoque la 
mémoire visuelle de Walker Evans et 
d’Eugène Atget, tant par sa théma-
tique que par la raison formelle de 
ses compositions, pour analyser un 
moment politique majeur et un tour-
nant dans l’histoire matérielle de la 
photographie. S’installant plus tard, 
en 1994-1995, en Alaska  pendant 
deux ans, elle fera l’expérience de 
l’économie des ressources et des 
gestes, inscrivant les motifs de ses 
photographies – la flore et la faune 
chassée – dans une réflexion an-
thropologique sur l’écosystème des 
 humains et les limites insensibles qui 
font basculer la tranquille satisfac-
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view in her work on the Rio Bravo, 
which runs through the United States 
and Mexico, recounts an extensive 
history that plays out in the fields of 
geology, geography, agriculture, 
biology, demography, society and 
politics. This formal history is told 
through the prism of the four ele-
ments, which it by turns attacks or 
gently adapts to. To the River becomes 
the sensorial and systematic equivalent 
of Fernand Braudel’s The 
Mediterranean: events, contexts and 
geographic environments take the 
form of snapshots and images 
captured after long waits near one of 
the river’s arms, near a bridge, or at a 
ford located miles away—in an 
unending series that challenges the 
arrogant unicity of the “decisive 
moment”.

Often, her series focus on a single 
motif: a tree, postcards of Niagara 
Falls, wax anatomical models. Every 
series attempts to express political, 
social and scientific unease in the face 
of desire, of displaying desire in its 
historicity. Tree trunks trapped in metal 
orthopaedic corsets which prevent 
them from deviating, yet that resist 

and survive. Anatomical models with 
splayed entrails depicting beautiful 
blonde women wearing makeup and 
jewellery. Hundreds of postcards of 
Niagara Falls repeating the same views 
disseminated throughout the United 
States, endlessly replaying wedding 
nights through their sheer number and 
banality.

Zoe Leonard’s work reflects upon 
the entire operational chain of 
photography, from its technical 
construction to its dissemination and 
exhibition, as well as its insertion 
in power, knowledge and desire 
apparatuses. She chooses themes 
by zooming out from specificity to 
generality, from the sensory to 
the conceptual. Inner whispers merge 
with the murmur of the world, in 
a body of work that irresistibly brings 
to mind Virginia Woolf’s literary 
portraits, where stream of 
consciousness and interiority never 
exclude external reality.

Maria Stavrinaki

Translated from the French  
by Phoebe Hadjimarkos Clarke

1. “I am interested in the power objects hold 
for us. We rely on them to represent our 
ideas, philosophies, beliefs, and memories. 
[…] Art objects tap into this essential 
relationship. We have an innate need and 
ability to look at, and look for, symbols. They 
give us a way to focus.” (p. 79). Dungan, 
Beth. “An Interview with Zoe Leonard”, 
Discourse, Spring 2002, vol. 24, no. 2, 
p. 70-85

2. See for instance: Zoe Leonard: Survey, 
Munich: DelMonico Books/Prestel; Los 
Angeles: Museum of Contemporary Art 
Los Angeles, 2018.
3. Zoe Leonard: Al Río / To The River, 
Berlin: Hatje Cantz; Luxemburg: Mudam, 
2022. Ed. by Tim Johnson. Also see Elitza 
Dulguerova’s review in Critique d’art, 
no. 59, Autumn/Winter 2022, p. 197
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tion du besoin en sauvagerie2. Plus 
récemment3, le changement exhaus-
tif, presque paroxysmique des points 
de vue dans son travail sur le fleuve 
Rio Bravo, entre les Etats-Unis et le 
Mexique, déploie une histoire longue 
à plusieurs échelles – géologique, 
géographique, agricole, animale, 
démographique, sociale, politique. 
S’exprimant à travers les quatre 
éléments, cette histoire formelle 
tantôt leur fait violence et tantôt s’y 
adapte avec douceur. « To the river » 
devient ainsi l’analogue sensible 
et autrement systématique de La 
Méditerranée de Fernand Braudel : 
événements, conjonctures et milieu 
géographique apparaissent ici sous 
la forme d’instantanés et de captures 
après des longues attentes à tel bras 
du fleuve, à tel pont, à tel passage des 
kilomètres plus loin, dans une inter-
minable série qui conteste l’unicité 
arrogante du « moment décisif ».

Souvent, les séries tournent 
 autour d’un unique motif. On pense 
à l’arbre, aux cartes postales avec 
les chutes de Niagara, aux manne-
quins anatomiques en cire. Chaque 
fois, il s’agit d’exprimer le malaise 
politique, social et scientifique face 
au désir. Chaque fois, il s’agit de 
 montrer ce dernier dans son his-

toricité. Les troncs des arbres sont 
pris dans des corsets métalliques 
orthopédiques les empêchant de 
dévier, tout en faisant montre de 
résistance et de survie. Les manne-
quins anato miques aux entrailles 
ouvertes miment des belles femmes 
aux chevelures blondes, maquillées 
et ornées de bijoux. Les centaines de 
carte-postales des chutes répètent 
les mêmes points de vue, circulent 
entre tous les coins de l’Amérique, 
rejouent les nuits de noces par la 
force même de leur débit et leur 
banalité.

Faisant un travail qui réfléchit 
sur toute la chaîne opératoire de 
la photo graphie, de sa construction 
technique à sa diffusion et son 
 exposition, en passant par son 
insertion dans les dispositifs du 
pouvoir, du  savoir et du désir, Zoe 
 Leonard  choisit ses thèmes en allant 
du particulier au général, du sensible 
au concept. Le murmure intérieur 
se mêle à celui du monde dans un 
travail qui rappelle irrésistiblement 
les portraits  littéraires de Virginia 
Woolf, où le flux de la conscience 
et de l’intériorité n’exclut jamais la 
réalité extérieure. 

Maria Stavrinaki

1. Dungan, Beth. “An Interview with Zoe Leonard”, 
Discourse, printemps 2002, vol. 24, no 2, 
p. 70-85. « Je m’intéresse au pouvoir que les 
objets ont sur nous. Ils représentent nos idées, 
nos philosophies, nos croyances et nos 
souvenirs. […] Les objets d’art exploitent cette 
relation essentielle. Nous avons un besoin inné et 
la capacité de regarder, de chercher des 
symboles. Ils nous permettent de nous 
concentrer. » (p. 79) Traduit par la rédaction 

2. Voir entre autres : Zoe Leonard: Survey, 
Munich : DelMonico Books/Prestel ; Los Angeles : 
Museum of Contemporary Art Los Angeles, 2018
3.  Zoe Leonard: Al Río / To The River, Berlin : 
Hatje Cantz ; Luxembourg : Mudam, 2022. Sous 
la dir. de Tim Johnson
Lire également la recension critique d’Elitza 
Dulguerova parue dans Critique d’art, no 59, 
automne/hiver 2022, p. 197


